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ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПОРТРЕТЫ. 
_ ХАРАКТЕРИСТИКИ. 
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_ Содержанге. 


ислов!е ко второму изданю 
оо ие ЗМ 


Предислов!е но второму издан!ю. 


| Такъ какъ въ нзкоторыхъ реценз1яхъ, по поводу 
° перваго издавя моей книжки, указывалось, что по. 
° многимъ премамъ она приближается къ работамъ Евг. 
Соловьева, Фриче, Луначарскаго, Шулятикова и дру- 
° тихъ сторонниковъ сощально-генетическаго анализа 
А художественныхъ явлешй, и такъ какъ многе даже 
° ставили ей это въ заслугу, по я и спёшу принять 
мфры, чтобы защитить ее отъ такихъ похвалъ. 
Я до посл$дней черточки пр1емлю методъ г. Шу- 
’ лятикова, но когда онъ и ему подобные съ этимъ ме- 
тодомъ въ рукахъ приходятъ, напримфръ, къ выво- 
® дамь, что Чеховъ есть „идеологъ м щанскаго 
— царства“, „выросш!й на почв духовнаго 
обнищан1я“ и „представитель шаблонно- 
_— узкаго мг ровоззр$н1я“,—то я не могу не скор- 
®— бЪть о судьбВ великихъ критеревъ, попавшихъ въ 
° руки къ наивнымъ и грубоватымъ фрунтовикамъ. 

У Бельтова, напр., критика и Некрасова, и Чаа- 
| даева, и Златовратскаго, и Вас. Боткина, и Максима 
Горькаго свелась къ изслдован!ю, вфрятъ ли эти ав- 
_ торы въ ТО, ЧТО «сознашШе народа опредфляется обра- 
° зомъ его жизни». Если вфрятъ, онъ ставитъ имъ илюсъ, 

если нЪтъ—минусъ. 
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Гг. Шулятиковъ, Фриче и др. поступаютъ и того 
проще. 

Совершенно непонятно, на какихъ научныхъ оено- 
ваняхъ пренебрегаютъ они формой изсл$дуемыхъ про- 
изведений. 


Форма, въ противоположность содержанйю, такъ 


долго почитавшаяся блажью захудалыхъ эстетовъ,— 


давно уже стала единственной реальностью научно-_ 


литературныхъ изыскателей. Форма, а не содержаше, 


«какъ», а не «что» литературы—вотъ предметъ ИВ 


чения Веселовскаго, Брюнетьера, Летурно, Стаддэрда и 
др., ибо только «форма» обладаетъ той степенью устой- 
чивости, той планом рностью развит1я, которая позво- 
ляеть принять ее за величину постоянную, доступную. 
научному учету и подверженную объективно опре- 


дфляемымъ закономъ эволющи, безусловно обязатель- 


нымъ для индивидуальнаго сознан1я. 

Только въ форм можетъ стихШно и непроизвольно 
отразиться создавший ее классъ, и если предетави- 
телямъ такъ называемой научной истори литературы 


удавалось иногда приблизиться къ отыскан!ю единооб- 


разйй сосуществованя и преемственности между наблю- 
даемыми явлен1ями, къ научнымъ формуламъ и зако- 
намъ, то только потому, что наблюдевя эти основы- 
вались на изучени стилей, манеры, художественной 
техники, поэтическихъ пр1емовъ,—словомъ веего того, 
что относится къ внфшней формальной сторон® теоре- 
тическаго процесса. 

Г. же Шулятиковъ, напр., въ статьв «Возстановле- 
не разрушенной эстетики» разсказаль содержанте 


‘ 
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° изкоторыхъ чеховскихь вещей, подслушаль, что го- 
ворять н$5которые чеховсюме герои и поставилъ въ 
итогЪ: «шаблонно-узкое м!ровоззрё ше». Потомъ разска- 

_заль содержанте н5которыхъ горьковскихъ вещей, 
поделушаль, что говорятъ нёкоторые горьковсые ге- 
рои и постановилъ въ итог: «идеоломя Тлипреп-про- 
летар1ата». До чего это мило и по скалозубски просто. 

Не говоря уже © томъ, что такое умозаключене 
отЪ литературнаго явлев!я къ общественному классу 

не научно, ибо, если’ историческимъ матер!ализмомъ и 
дана возможность умозаключать отъ общественнаго 

° класса къ идеологи, то это не значить, что будетъ 

Г правиленъ и обратный силлогизмъ, не говоря уже о 

|. томтъ, что Чеховъ и ГорьыЙ, какъ явлешя текущей 

жизни, осуществлялись при иллюзши свободной воли и, 
только отойдя въ прошлое, могли быть подчинены ка- 
тегор!и причинности,—тавя построевя грфшатъ еще 
тЪмъ, что, дфлая своимъ объектомъ фабулу, сюжетъ, 
содержаше, совершенно не считаются съ предпосыл- 

ками эволющюонной литературной критики, заиметво- 
вавшей свой методъ у естественныхъ наукъ, давно 
уже установившихъ, что фориа организма и ееть его 
содержаве, что его „какъ“ и есть его „что“ 

Изъ-за такого небреженя ВЪ форм$ выводы этихъ 
наукообразныхь пуб лицистовъ. ве имфютъ никакого 
практическаго значеня и, вмфето порядка и плано- 
мфрности, вносятъ въ литературу вяний произволъ и 
‘субъевтивизмъ. 

_Кь какой, напр., общественной грунп$ отнести раз- 
смотрённыя ниже творешя г. Анатомя Каменскаго? 
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Если послушать, что говоритъ г. Каменеюй. пока- 
жется, что другого такого отрицателя мфщанской куль- 
туры и не бывало. Чтобы подорвать въ конецъ м8щан- 
скую культуру, г. Ваменсвый, какъ мы видфли, раздф- 
ваетъ своихъ героинь, посылаетъ своихъ героевъ въ чу- 
ия квартиры, мечтаетъ о дом$ терпимости изъ инети- 
тутокъ и т. д. Но если вглядфтьея, какъ говорить 
это Каменск й, то обнаружится, что говоритъ онъ все 
это съ чрезвычайной осторожностью, что техника ето 
осмотрительна, стиль обдуманно-разсчетливъ, паеостъ 
неискрененъ и бездушенъ, словомъ, что всё шриемы 
творчества должны были зародиться въ нфдрахъ именно 
той культуры, которую на словахъ онъ такъ УРЬ 
ленно разрушаетъ. 

Въ этой книжЕЪ (стр. —) пришлось намъ отм тить 
револющюонное содержан!е стихотворений г. Скитальца 
при вялости, равнодуп!и, безцвЪтности его формы. С0- 
державе говоритъ: революцщюонеръ; форма говоритъ: 
обыватель. Кому вфрить? Конечно—форм$. Ибо 
если человфкъ твердитъ самыя пламенныя молитвы, 
но твердить ихъ з$вая, то не по словамъ этой молитвы 
должны мы судить о его молитвенномъ настроевши, а 
именно по этой зЪвот$. 

Г. Горьый можеть всю жизнь восхвалять безумство. 
храбрыхъ и доблесть пролетарйата, но такъ каюъ д%- 
лаетъ онъ это разм$ренно и методически; такъ какъ 
за пропов$дуемымъ имъ безумствомъ скрывается ню 
теоретичесяй утилитаризмъ; такъ какъ, воси®вая лич- 
ность, самъ онъ творить своихъ героевъ по шабло- 
намъ и тЬмъ самымъ сглаживаетъ, а не выяеняеть 
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‘ихъ индивидуальность; такъ какъ характерными чер- 
° тами его творчества являются резонерство, разеудоч- 
_ ность, симметричность композищи, теоретичноеть за- 
мысла,—то, взявъ во внимаше эту форму его произ- 
ведевй, нельзя не счесть его литературную дятель- 
° ноеть выражешемъ того общественнаго класса, который 
опредфляется именно этими чертами. Г. Шулятниковъ 
согласится съ нами, что черты эти отнюдь не принад- 
‘лежать Глипреп-пролетар1ату, которому онъ навязалъ 
г. Горькаго въ идеологи, а относятся скорзе къ нена- 
видимой имъ буржуазии. 
‚Итакъ, передъ нами цфлый рядъ фиаз1-пролетарлевъ, 
ы цфлая галлерея мёщанъ, попавших въ разрядъ враговъ 
| своего класса только потому, что партШная, наукооб- 
разная критика была такъ неосмотрительна въ при- 
_ м8неши своего в$рнаго по существу сощально-гене- 
тическаго метода. 
Послушать гг. Юшкевича, Чирикова, Серафимо- 
вича,—м1фръ не видалъ такой вЗрности пролетарскимъ 
°  принципамъ. Но стоить только всмотр®ться въ ихъ 
®  Ккосную, заиндев$лую, подслащенную манеру пиеь- 
ма, чтобы и ихъ причислить къ числу мВщанъ въ про- 
летарскихъ маскахъ. 
— И воть художественная форма, стиль, манера, по- 
° являются въ новой неожиданной роли: Они НУЖНЫ, 
— они цзнны утилитарно, они полезны, они 
° служатъ однимъ изъ неуслёдимыхъ, но могуществен- 
ныхъ орудй въ классовой борьб%, и не учесть ихъ въ 
°  историко-литературномъ изслфдован1и, значить, ничего 
® не ‘учесть, все оставить по прежнему произвольным 


я у 
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и, вмфсто научныхъ выводовъ, которые такъ соблаз- 
няютъ г- Пулятникова, дать. выводы обывательске, 
ради“ которыхъ не стоило вфдь устанавливать грузный 
и сложный аппаратъ сощально-генетическато метода. 


‚ И вотъ если тотъ же методъ примфнить въ форм и 
манерф Чеховскихъ творевшй, то вопреки Скалозубов- 
скимъ приговорамъ г. Шулятникова о „шаблонно-уз- 


= 


= 


комъ мровоззрёни“ мы придемъ къ выводу, что своей _ 


стихийной непрлязнью къ му цфлей Чеховъ подор- 
валъ глубочайшую и предв$чную сущность мёщанской 


культуры — утилитаризмъ, и тёмъ способетвоваль. 
тому самому дфлу, о которомъ неум$ло хлопочуть 
представители историческаго матерлализма въ русской. 
критик. Методы у насъ одни, а выводы д1аметрально 
противоположны. и" 


Пер!одъ, о которомъ я говорю въ этой книжк$, 


характеризуется, раньше всего, тфмъ, что впервые’ 


отдалъ всю русскую литературу во власть города. 
Краткость современныхъ художественныхъ произведе- 
нй, ихъ торопливость, ихъ наклонность къ эффектамъ, 


экзотичность ихъ формъ, разсчитанность‘ихъ приемовъ, 


ловкость ихъ манеры, ихъ тенденцйя къ стилизован- 
ности, ихъ импресстонистсюй духъ и, порою, ихъ ми- 


шурность—все это создано въ городф, городомъ и для 


торода, и я нарочно взялъ наименфе городского поэта, 
Бальмонта, чтобы обнаружить, что и онЪ, романтикъ _ 
стариннаго закала, почти всецфло сложился 'подЪ да- 
вленемъ выв$сокъ, газетъ и тротуаровъ. 


Другая черта поел чеховской литературы— это ‚ея 


р. 
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_ мбщанственность. Уже Горьюй—м$щанинъ съ головы. 
_ до ногъ. Въ русской публицистической критикЪ по- 
чему-то установилось суевЪр!е, будто в$рный показа- 
тель антимфшанства—есть индивидуализмъ. Но *м%- 
°  щанская идеологя,—какъ и всякая другая, —не имфетъ 
°—  перманентныхъ, разъ навсегда данныхъ свойствъ, а 
° всегда принимаетъ тф формы, которыя, по условямъ 
ы. еромени, ей подобаютъ больше всего. Индивидуализмъ 
°въ настоящее время какъ разъ. и ‘является наиболфе 
присущей русскому м5ёщанству формой, и обнаружи- 
вать это я старался разборомъ произведений Горькаго, 
а Арцыбашева, Анатоля Каменскаго и др. Нужно только, 
— повторяю, расцфнивать идеологи не по художественному 
„что“, а по художественному „какъ“, памятуя, что 
° эстетика единственный надежный критер!й обществен- 
ной цфнности поэтическихъ произведений." 


к Третий признакъ посл5чеховской литературы —ни- 
°  кЪмъ почему-то не замфчаемый, но чрезвычайно #зна-. 
менательный, это, именно, полнЪйшее забвен1е передо- 
вой ея частью того самато индивидуализма, который 
° имфетъ еще свою привлекательность для литератур- 
° наго арьергарда, — и который былъ вдохновителемъ 
всей русской литературы оть Радищева до Чехова. 

_ Этоть признакъ находится въ причинной связи съ двумя 
первыми. На произведемяхь Мережковскаго, Брюсова, 

а Зайцева и Леонида Андреева я пытался ука- 
р зать и подчеркнуть это знаменательное явлен!е. 


| _Сообразно съ этими тремя признаками, и книжка 
Е _ моя распадается на три ‘отдёла. Первый посвященъ 


_ лизму, третий кризису ин 
_ тератур$. 


А. Чеховъ, | о 


тд 
не - 1. т | 


- Капитань Урчаевъ ар портному Мерку- 
лову мундир. 

_ — Сколько возьмешь? спрашиваеть онъ. | 
— в. ваше благороще. Что вы-съ. Я не 


тосподами... а. на консула о. шили,—и 

°— ТО безъ еловъ. 

р. _ Портной Меркуловъ шьетъ мундиръ не ради де- 

—  неть. У него не хватаетъ на сукно, онъ продаетъ ко- 
рову; за трудъ ему не платятъ, бьютъ, гонятъ,—онъ 

все это терпитъ съ восторгомъ фанатика. Все это ис- = 
вупается для него радостью шитья, радостью створче- 
ства. а 

_ Онъ художникъ. 

_ Въ _его душ портняжное искусство живеть ради = 
: портняжнаго. искусства. Ь 
— Возмечтали вы о себЪ высоко!—говоритъ ему 
. — Хоть вы и артистъ въ своемъ цех$, в — 
то не должны забывать. ты ВоЗмочАныь, 


в: 
КО 
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Даже смерть готовъ онъ снести во имя своего бо- 
жества. 

Сократь выпилъ яду ради ‘абсолютной справедли- 
вости. Джордано Бруно пошелъ въ огонь "ради абео- 
лютной истины. Портной Меркуловъ готовъ стать жер- 
твой абсолютнаго портняжнаго искусства. 

Толпа ве понимаеть Трифона Меркулова. У Три- 
фона Меркулова есть своя Ксантипиа, которой чуждъ 
его „категорическй императивъ“. Она „работаетъ ко- 
чергой, бьетъ на мужниной головз горшки, таскаеть_ 
его за бороду“ и, главное, хочетъ подчинить его пор- 
тняжное вдохновене, по существу своему самоцзльное, 
земнымъ цфлямъ, требуя, чтобы Меркуловь работаль 
ради денегъ. 

Онъ, вдохновенный, и презираетъ, и жалветь ее, 
жалфетъ за то, что ей недоступны восторги творче- 
ства. з 

— Я, ваше благороде, понимаю, — говорить онъЪ. 
Урчаеву.—Я ничего... Но жена... Неразумная тварь... 
Сами знаете, какой умъ въ голов% у ихняго бабьяго 
звания... 

СиЪшной анектодъ этотъ ( „Капитанскай мундиръ“), 
разсказанный беззаботнымъ Чехонте, связанъ какими- 
то таинственными нитями съ нёжн®йшимъ изъ чехов- 
скихъ творенй— „Вишневымъ садомъ“. 

Что такое для купца Лопахина—вишневый садъ? 
То же, что и для жены портного Меркулова — капи- 
тансый мундиръ: только средство къ досл жиз- 
ненныхъ благъ. № 


Но для самого-то Меркулова — этотъ мундиръ не, 
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° средство, нЪтЪ!-—это цфль, и Меркуловъ готовъ слу- 
жить ей даже вопреки жизненнымъ благамъ. 
И вотъ точно такое же отношене у влад$льцевь 
сада—у Гаёва, у Раневской—къ этому саду. 
°— Вишневый садъ—въ ихъ душЪ самъ себЪ довл$етъ, 
онъ для нихъ самоцфленъ, и когда купецъь Лопахинъ 
предлатаетъь вырубить его, продать, т.-е. предлагаетъ 
едЪлать его средствомъ,—имъ это кажется какимъ-то 
кощунствомъ, святотатствомъ, имъ здфсь чудится ка- 
кое-то непонимане, и то же чувство, что и у 'Мер- 
кулова, чувство презр$н1я и жалости къ „непонима- 
_ ющему“ купцу Лопахину, слышится въ ихъ словахъ: 
— Милый мой, простите, вы ничего не пони- 
маете, —со снисходительнымъ пренебрежен!емъ гово- 
ритъ Раневская. 
— Какая чепуха! возмущается Гаевъ.—Извините, 
какая это чепуха. 
` Я ваше благороде, понимаю... Я ничего. Но 
жена... Неразумная тварь... Сами знаете, какой умъ 
въ голов у ихняго бабъяго зван1я... — подыскиваеть 


т 


` 
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своей жены. 


Какъ это странно! 

Лопахина бранятъ, Лопахинымъ возмущаются, Ло- 
пахина презираютъ. Вфдь Лопахинъ—это сила, и сила 
хорошая: разумная, планомфрная, пфлесообразная..- 
Сила, знающая, чего она хочетъ, куда идетъ, сила 
_бозидательная и радостная. 

Вздь именно о ней, именно о такой разумной, с0- 


портной Меркуловъ оправдатмя для лопахинскаго гр$ха. 
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зидательной силв мечтаютъ три сестры, мечтаетъь Вер- — 


шининъ, дядя Ваня, Астровъ; Ивановъ, мечтаеть Саша _ 


въ „НевЪстЪ“, именно отъ такого труда ждутъ они 


такъ трогательно „громадныхъь, великолёиныхъ са- х 


‚ довъ, фонтановъ необыкновенныхъ, зам чательныхь 
людей“, —и вотъ, когда, вмзст$ съ Лопахинымъ, эта 


сила наконецъ предстала предъ ними, они отмахива- 


О Ор 
ются отъ нея и восклицаютъ в Г 


— Какая чепуха!.. Неразумная тварь!.. Вы ничего. 


не понимаете!.. 
Лопахинъ не понимаетъ! Вфдь всф эти нфжные 
моляпЦеся, тихе чеховсюме герои— кажется, о томъ 


ТОЛЬКО И скорбятъ, что въ жизни такъ мало лопахин- 


скаго разума, пфлесообразности, планом®рности; в®дь 
всю ихъ тоску можно назвать тоской по Лопахину, 


и вотъ совершилось: Лопахинъ пришелъ, наконецъ, а. 


м 


дядя Ваня встр%тилъ его съ затаенной ненавистью. 
Съ затаенной,—потому что Чеховъ скрытнЪйший 

изъ художниковъ. Для эстетики Чехова художествен- 

ная откровенность просто невыносима. Чтобы при- 


крыть свою ненависть къ Лопахину, онъ принимаеть — 


цзлый рядъ художественныхъ мфръ. 

Онъ придаеть Лопахину н%которую неопред8- 
ленность, неясность, онъ заставляеть Трофи- 
мова говорить: 


— У тебя тоные н8ёжные пальцы, какъ у артиста, 


у тебя тонкая нзжная душа. 


Онъ окружаетъ Лопахина какимъ-то поэтическимъ 
свфтомъ, и—странно!—свЪтъ этотъ гаснетъ, когда Ло- 


пахинъ твердитъ свое лопахинское: 
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° _ <Я работаю безъ устали, и, кажется, мнф тоже 
° известно, для чего я существую. 

ь И появляется свфтъ этоть въ тЪ минуты, когда 
° въ Лопахин% сказывается что-то отъ трехъ сестеръ, 
что-то отъ дяди Вани, когда онъ говоритъ: 

'— Бёдная моя, хорошая, не вернешь теперь. О, 
скорфе бы все это прошло, скорфе бы изм$нилась 
какъ-нибудь наша нескладная, несчастливая жизнь! _ 

— То-есть когда въ Лопахин№ нЬтЪ ни- 
чего лопахинскаго. 
Какъ это знаменательно. Чеховсюй гей такъ и 
не сумБлъ благословить нфжной своей поэзей это 
твердое, увЪренное, цфлесообразное начало жизни— 
’® лопахинское. И для примирен1я съ этимъ началомъ,— 
° которое, казалось бы, должно такъ обрадовать все это 
йе обезум8вшее отъ тоски чеховекое царство, —понадо- 


р 
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билось придать ему черты прямо противоположныя, 
въ корень его отрицающ!я. 

Для примиреня съ ув%ренной, ‘ифлесообразной 
силой, поэть придалъ ей какую-то долю неувфрен- 
ности, безцфльности, незнания. т 

Силу ему удалось полюбить только въ минуту ея 
_ слабости. 

— Мн% извфстно, для чего я существую!—гово- 
ритъ Лопахинъ, и эти его слова роднятъ его съ мно- 
тими чеховскими героями. 

Что же здёсь плохого, если „извфотно“,—но въ че- 
_ ховскомъ царствЪ всяюй, кому „извёстно“, отм$ченъ 
какою-то каиновой печатью. 
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Это докторъ Львовъ въ „Иванов“, который „го-. 
р , 


воритъ ясно и опредвленно, такъ что не можеть по- 


нять его только тотъ, у кого нфтъ сердца“. 

Это учитель Кулыгинъ: 

— Я доволенъ, я доволенъ... я честный. ‘человёкъ. _ 
Я работаю, хожу въ гимназию, потомъ уроки даю. Ма 
всю жизнь везетъ, я счастливъ, воть имёю даже Ста- 
нислава второй степени. 


* 


Это учитель Медвзденко въ „ЧайкВ“, который, — 


когда узнаетъ, что Маша несчастна, удивляется: — 
— Отчего? Не понимаю. Вы здоровы. Отець_ р 


васъ, хотя и не богатый, но съ достаткомъ. Мнъ. Жи | 


\ 


вется гораздо тяжелфе, чзмъ вамъ. Я получаю всего 


23 рубля въ м$сяць. 

Это профессоръ Серебряковъ въ „Дядё Ван“, ко- 
торому хорошо „извфстно“, что ему нужда дача въ 
Финляндш, процентныя бумаги, „известность, успхъ, 
ШУМЪЯ. 

А Машв изъ „Трехъ сестеръ“ ничего не „извфотно“ 
и говоритъ она далеко не „опредзленно“: 

— Коть зеленый... дубъ зеленый... я путаю. 


Нина Зарёчная изъ „Чайки“ тоже „путаеть“ и. 


восклицаетъ послф каждаго слова: „н®тъ, не то“. 


— Я чайка. НЗть не то. Сюжеть для небольшого | 


разсказа. Это не то. 

Соня изъ „Дяди Вани“ тоже путаетъ и буквально 
повторяеть Нину Зарзчную: 

— Я говорю не то, не то я говорю, но ты дол- 
женъ понять меня, папа. И 


А дядя Ваня тоже вметЪ съ ними: зачёмъ-то’ 


’, 


А. ЧЕХОВ Ъ. 17 


стрёляетъ, зачфмъ то кричитъ „не то“ о Достоевскомъ, 
о Шопенгауэр и тутъ же признается: 

— Я зарапортовался. 

И вотъ передь нами два стана чеховскихъ героевъ, 


’раздзляемые такимъ, казалось бы, случайнымъ рубе- 


жомъ: одни „путаютъ“, „зарапортовываются“, тово- 
рятъ „не то“, а друге „товорятъ ясно и опред$ленно, 


°— и не можеть понять ихъ только тотъ, у кого нЪтЪ 
_ сердца“. 


| 


- 
ь 
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Повторяю: казалось бы, что плохого въ томъ, что’ 
люди говорять ясно и отчетливо? И не плох1е, въ 
тому же, люди. ВсЪ они отъ Лопахина до Львова люди 
чрезвычайно честные. Вс работающие: Кулыгинъ уроки 
даеть и въ гимнази и дома, Серебряковь пишетъ 
столько, что его зовутъ графоманомъ, Медвзденко на- 
родный учитель, а Лопахинъ нажиль огромное состояне 
неустаннымъ, тяжелымъ трудомъ. 

Но всмотримся въ нихъ поближе. Все чеховсяя 
драмы кончаются ихъ торжествомъ. И торжество это 
построено на гибели тЗхЪ „путающихъ, зарапортовав- 
итихся“. 

Лопахинъ отнимаеть у Раневской, у Гаева ихъ 
'романическую мечту, ихъ „дикую утку“ — вишневый 
садъ. 

Кулыгинъ — единственное ликующее лицо, когда 
романтическля надежды трехъ сестеръ рушатся. 

Благополуче Серебрякова зиждется на страдаяхъ 
дяди Вани. 

А литераторъ „съ выработанными премами“ Три- 
торинъ, т. е. опять-таки говорящий „ясно и опред$- 
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ленно“, и увзренная артистка Аркадина торжествуютъ 
побфду надъ говорящимъ „не то“ поэтомъ Треплевымъ, 
у котораго въ писашяхъ „что-то странное, неопред- 
ленное, порой даже похожее на бредъ“. 

Говорящ{!е „ясно“ всегда въ борьб8 у Чехова съ 


‚ 
‹ 


говорящими „не то“. Въ борьбВ скрытой или явной, _ 
все равно Ивановъ и Львовъ, Серебряковъ и дядя _ 


Ваня— открытые враги. Но пусть они будутъ друзьями, 
и все же торжество Лопахина надъ вишневымъ са- 


домъ Гаева, надъ чайкой Треплева, надъ. Москвою_ 


трехъ сестеръ—для Чехова было роковое, неотврати- 
мое торжество. 

Въ его драмахъ вЪчная роковая борьба этихъ двухъ 
началъ, роковой исходъ этой борьбы, въ нихъ внутрен- 
нее движене къ неизбёжному—къ взчной побздв Ло- 
пахина надъ дядей Ваней., 

И здесь выспий трагизмъ чеховекихъ пьесъ. 


Побфда Лопахина надъ дядей Ваней — это воогда { 


какая-то позорная побЪда. 
Интимная правда, красота этой правды, поэзя 


этой правды, — всегда у Гаева, у Иванова, у портного _ 


Меркулова, у „О$днато, бвднаго“ дяди Вани, у трехъ 
сестеръ. р 
Всмотримсея еще въ этихъ говорящихь „ясно“. 


Сколько у нихъ родни въ огромномъ чеховекомъ цар- | 


ствЪ. Вс они на разные лады повторяютъ доктора Львова: 

— Я человЪкъ положительный, —говориль Аплом- 
бовъ, человЪкъ со щетинистыми волосами изъ разеказа 
„Свадьба“:—и не вижу никакого развлеченя въ пу- 
стыхъ удовольствяхъ. 
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Да и какъ товорить „не то“ лавочнику Андрею 
Андреичу, разъ у него „солидныя калоши, тЪ самыя 


`тромадныя, неуклюлия калоши, которыя бываютъ на 


нотахъ только у людей положительныхъ, разсудитель- 
ныхъ, убъжденныхъ“ („Панихида“), или „хорошему 
человзку“ писателю Лядовскому,—разъ у него „еще во 
чревф матери“ сидфла наростомъ вся его программа. 
И какъ зарапортоваться „необыкновенному“ Кирьяко- 
ву, если у него „уже въ манерЪ покашливать и дер- 
гать за звонокъ слышится солидность, положитель-. 
ность и нёкоторая внушительность?“ 

Все это люди чрезвычайно разные, но одинъ ихъ 
объединяеть гр%хъ, и какой, казалось бы, ничтожный: 


вс они „говорятъ ясно и опред$ленно“. 


И Чеховъ, все простивций людямъ, влюбленный 


въ каждый переливъ разстилающейся передъ нимъ 


жизни, не сумфльъ простить только этого гр%ха. Гово- 
ряший ясно и опредвленно Апломбовъ-честенъ и 


добръ, но — 


— Еще и дня нётъ, какъ женился, а уже заму- 
чиль ты и меня и Лашеньку своими разговорами. 
Нудный ты, ухъ, нудный. 

„Необыкновенный“ Кирьяковъ и того добродЪтель- 
н%е, но его „ясность и опредвленность“ сдфлали то, 
что „родня разошлась съ нимъ, прислуга не живетъ 
больше м%еяца, знакомыхъ н%ть, жена и дфти вЪчно 
напряжены отъ страха за каждый свой шагъ“. 

Отъ „хорошато человвка“ писателя Владим!ра Сер- 
тъевича, отъ его готовой программы, т. е. опять-таки отЪ 
„ясныхъ и опредфленныхъ“ рёчей—сбЪгаетъ его сестра. 
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Словомъ, будь Лопахинъ у Чехова писатель, лавоч- | 
никъ, чиновникъ, будь онъ добръ, честенъ, уменъ, а 
но стоить затоворить ему ясно и опредёленно _ 
онъ давить, онъ убиваетъ, онъ деспотъ, онъ торже- 
ствующ, „размахиваюцщий“,—и Чеховъ „механичесяй 
аппаратъ“, — шельмуетъ и казнить его, какъ умфетъ. | 


4. 


Эта загадочная логика чеховскаго сердца, караю- 
щая всякую цЪфлесообразность и законом$рность, за- 
ставляетъ его какимъ-то страннымъ образомъ все пре- 
красное, умилительное, нЪжное связывать съ безиёль- — 
ностью, съ растерянностью. 

Человзкъ у Чехова можеть быть нечестевъ, не- 
лфпъ, неуменъ, но пусть только онъ „зарапортуется“, 

„запутаетъ“, заговоритъ „не то“, и чеховская поэзля 
любовно озаритъ его. 

„Это странный, наивный челов къ“ — думала Надя 
(„Невзста“) про чахоточнаго Сашу. „И во веъхъ этих. 
чудесныхъ садахъ, фонтанахъ необыкновенныхь чув- 
ствуется что-то нел$пое, но почему-то въ его наив- 

_ ности, даже въ этой нелфпости столько прекраснаго, что’ 
едва она только вотъ подумала объ этомъ, „какъ все 
сердце, всю грудь обдало холодкомъ, залило чувствомъ 
радости, восторга“. \ 

Ибо вся дивная красота чеховскихь героевъ, ле- 
жить въ этой нелфпости, нецфлесообразности, запу- 
танности, въ этомъ „не то“. | 

И можете а опытъ. Отнимите это „не то“ у 
доктора Овчинникова (изъ „Непр1ятности“), и вся кра- 
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‘сота его личности распадется, и вм$сто него появится 
докторъ Львовъ-— отвратительный своею „честной же- 
_ стокостью“. 
Или отнимите это „не то“ у профессора Николая 
Степановича (изъ „Скучной истори“), и тихая пре- 
_ лесть его души испарится, и на его м$стЪ очутится 
профессоръ Серебряковъ со своею дачей въ Финляндии. 

А женщины Чехова, эти ароматныя созданя рус- 
ской поэзи, которыхъ чеховсюме герои зовутъ: удизи- 
тельная моя, хорошая моя, великолЗиная моя, — куда 
дфнется тихое ихъ очароваве, если вы у Нины За- 
р$чной и Сони отнимете ихъ „не то я говорю“, и 
если Катя (изъ „Скучной истори“) не отвфтитъ на 
вопросъ, куда она Фдетъ: 

— Вь Крымъ... то-есть на Кавказт... 

Три сестры, которыя въ уфздномъ городишк® знаютъ 
зачфмъ-то вс иностранные языки. „Счастливчикъ“, 
который учить другихъ искусству счастья, а самъ 
даже не знаетъ, куда онъ Фдеть,—въ Москву или въ 
Петербургь. Столфтн!й старикъ, мечтающий зачмъ-то 
о кладь, а когда его спрашиваютъ, на что ему этотъ 
клалъ, такъ и не ум ющй отвётить („Счастье“). Карта 
Африки, висящая зачфмъ-то въ захолустьф у дяди 
Вани, передъ которой Астровъ зачфмъ-то говоритъ 
„не то“: ь 

— А, должно быть, въ этой самой АфриЕ теперь 
жарища— страшное д$ло. 

Воть какъ неукоснительно, какъ настойчиво без- 
сознательная логика Чехова приввтствуетъь все без- 

цфльное и неопредзленное. ‚ 
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Прославлен!е безцфльности... Чеховъ будто даль — 
Аннибалову клятву— презирать, ненавид®ть, клеймить, 
шольмовать не вора, не разбойника, не утвенителя, — 
а только того, чьи р$ёчи „ясны и опредзленны“, кому. 
„извфетно, для чего онъ существуетъ“, кто работаетъ 
цфлесообразно и законом$рно. ; 

Онъ точно разъ навсегда, съ самаго перваго своего. 
анекдота, написаннаго для „СОтрекозы“, подрядилея — 
прославлять не добрыхъ, не умныхъ, не трудящихся, — 
а ТЬХЪ, КТО „зарапортовалея“, кто „путаеть“, гово-_ 
ритъ „не то“, кто не знаетъь цфлей и даже капитан- — 
сай мундиръ любитъ ради г. — мундира. 

Откуда такое? 

Какъ могло создаться это странное распред$лене 
художественныхъ симпатй и антипатй? Кто внушиль 
ихъ Чехову и заставилъ его провести ихъ сквозь всю. 
пеструю толпу разнообразн®йшихъ его образовъ? . 

Сдвлалъ это новоявленный герой росслйской исто- к 
раи, городъ. 

Едва только оторвавийся отъ земли мужикь при-. 
шель на городсюе тротуары освободиться отъ своей 
свободы и встать у фабричнаго колеса, какъ въ рус- 
ской жизни произошло одно изъ величайшихъ событ!й: 
мужикъ изчезъ и превратился въ рабочаго, господинъ 
изчезъ и превратился въ хозяина, деревня изчезла и — 
превратилась въ городъ. у 

Не то, чтобы въ одинъ прекрасный день вдругъ не. 
стало ни господъ, ни деревень, ни мужиковъ, — но 


+ 
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К: 


° центръ тяжести русской истор1и перемфотился съ нихъ 


на этихъ новопришельцевъ. 
Одно изъ первыхь дЁлъ города заключалось въ 
томъ, что тосподинъ превратился въ хозяина, въ го- 


° родекого собственника, въ мфщанина. 


` (Сь его приходомъ дворянская, помфщичья, „ры- 
царская честь замнилась бухгалтерскою честностью, 
тордость — обидчивостью, изящные нравы — нравами 
чинными, вфжливоеть — чопорностью, парки — огоро- 
дами, дворцы-——гостинницами, открытыми для воЪхЪ, т. 
е. для вс$хъ имфющихь деньги“. 

У нась въ Росси это превращее господина въ 
хозяина, барина въ мфщанина начало совершаться въ 
80-хъ годахъ прошлаго взка, и сколько парковъ усп$ло 

съ тхъ поръ замниться огородами! 

Ц$лесообразность, резонность, разсчетливость, вмЪ- 
ств со многимъ прочимъ принесли съ собою эти м$- 
щансве огороды. Перестрадавиий ту эпоху писатель 
товоритъ: 

„Резонность и солидность—вотъ лозунгъ настоя- 
щато... Зитзии согаа! Что это такое? Зачёмъ? По ка- 
кому случаю? Развф тгдф-нибудь торитъ? То ли дзло: 
поспъшишь— людей насм$ шишь! Тутъ по крайней м8рЪ 
реальный премъ слышится... Пора и образумиться; 
пора понять, что при извфстныхъ условяхъ прежде 
всего о томъ памятовать надлежитъ, что маленькая 
рыбка лучше, нежели большой тараканъ. Это нынче 
вс говорятъ. И прежде говорили, но машикально, по 
привычк$, а нынче — съ толкомъ, съ чуветвомъ, съ 

-разстановкой“. 


“ 


И развЪ такъ плохи. сами-то по себ и `рововибете, 
и солидность? Конечно, нЪтъ ыы 


Но всякое общество мыслитъ, какъ ребе" 1% 


эмощонально. А если къ ребенку придетъ кто-нибудь. 


У. 
очень ему неприятный и скажетъ даже ЗС 


правду, непрем$нно ребенокъ закричить: 


- 


— Ложь, ложь! к. 


Когда въ обществ появился мёшщанинъ и произ- 
несъ: фе. 


— Маленькая рыбка лучше большого таракана! — | 


и произнесъ это, какъ догматъ, какъ принципъ, какъ. 
основу вражьяго своего быт!я, — то общество на зло. 
ему, наперекоръ ему, изъ одного отвращетя къ жи 
къ его быт, возопило: } р 
— Нёть, тараканъ лучше всякой рыбки! Ла здрав- 
ствуетъ Го >. 
Помнить надлежитъ, что когда вдругъ пришли то- 
воряше „ясно и опред$ленно“, „знающие, зачёмъ они. 
существуютъ“, „солидные и резонные“—-и заняли со- 
бою жизнь, когда пришло м%®щанство и стало „разма- 
хивать“, у русскаго общества была одна только воз- 
можность — кричать противоположное. У него былъ 
только одинъ органъ противорфя — литература. И 
литература эта стижЙно, безсознательно, всей огром-_ 
ной своей массой — вылилась въ прославлеше тара- 
кана, пусть безсмысленнаго, пусть и нелёпаго, но нуж- 
наго, и драгоцённаго для той поры именно потому, что 
враги прославляли „рыбку“. Я 
Враги говорили: „то“. Чеховъ говорилъ: „не то“. 
Враги говорили: „цфль“. Чеховъ говориль: „безцизль- 
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ность“. Враги говорили „польза“. Чеховъ говорилъ: 
„безполезность“. Враги говорили: „солидность“. Че- 
_ховъ говорилъ: „растерянность“. 

И все вражье черное назвалъ бЪлымъ, и, какъ 
имюпий власть надъ людьми, совершилъ великое исто- 
рическое дзло. Онъ развилъ, укрЗпиль, установилъ то 
распредЗлевше общественныхъ симпатй и антипат!й, 
которое такъ было нужно нашей трудной эпох$, и 
своей стихной непрязнью къ м!ру пфлей подорвалъь 
тлубочайшую и предв$чную сущность мёщанской куль- 
туры—утилитаризмъ. ЗдЪсь великое сощальное значене 
творенй Чехова, если только кому-нибудь еще нужно 
это значене, и недостоточно осязать, вливать, погло- 
щать эти лунныя, колдуюция создавя, которыя далъ 
намъ стыдливо-геальный художникъ *“). 


*) См. предислов!е ко второму изданю этой книжки. 


К. Бальмонтъ. 


т 


Но городъ, создавший мВщанетво, или мёщанствомъ- 
созданный, —что все равно,—отразилея не только на. _ 
содержанш современной литературы, а и на форм ея. 

Представьте себф,-—въ идеал, въ отвлечени, безъ. 

чуждыхъ прим$сей, — психоломю современнаго город- 
` ского человфка, и развё можеть у него быть ме 
нибудь иная литература? $ 

Раньше-всего, каждый изъ насъ, горожанъ, пере-. 
живаетъ теперь въ одинъ день столько, скольво иному _ 
человЪку прошлаго столёт!я хватило бы на всю жизнь. 

Мы, теперешне люди, живемъ въ тысячу разъ. | 
дольше прежнихъ людей: до того обильны наши пе-. 
реживан1я. 

Газеты, ежедневно приручающйя насъ къ чуду, дё- 
лаюпия для насъ нормой ненормальное, обыденнымь = 
необычное, телефоны, театры, фабрики, кинематографы, 
и, главное, городсвыя улицы, навязывающия намъ быте. 
въ его хаотичности, безуми, множественности, испест- 
рили нашу жизнь до чрезвычайности. 

Но выигравъ въ количеств$, впечатлёвя наши по- 
теряли въ силф: переживанйй теперь больше, но. каж- 
дое изъ нихъ укоротилось. | 
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Эт 


а свойствомъ городского челов$ка. Городъ. 
 разбилъь его душу на тысячу частей, и, естественно, 
каждая часть стала отъ этого меньше. 

_ Минута не долЪе! говорить намъ городъ, и мы, 
его крупинки, покорны ему. ‚# 
— Идешь по улиц. На минуту задумываешься. Мель- 
° кнетъ красивое лицо. На минуту влюбляешься. Тебя 
’толкнутъ. На минуту сердишься. Тебф улыбнутся. На 
ет радуешься. Вотъ повседневныя чувства город- 
_ ского челов ка. . 

И какъ непохожи они на длительныя, отчетливыя, 
° тягуз1я чувства недавняго деревенскаго человфка, по- 


° ская литература прошлато вЪка,—и „БЪдная Лиза“, и 

Г. „Полтава“, и „Семейная Хроника“. и „Дворянское 

Е" Тнфздо“, и „Б$дные люди“, и „Анна Каренина“, — вся 

° отъь начала до конца создана гевальными пошехон- 
_ Вами — простодушными, сильными, неторопливыми, не- 

_ сложными, глубокими. 

. БЪденъ впечатл$ ями пошехонсый челов къ, и по- 


‚тому богаты самыя его внечатльшя. 
2. 


Русская литература доселЪ была деревенской лите- 
_ратурой по преимуществу. 

Не то чтобы темы она брала пошехонскя, нЪтъ: 
ре. город еще Гоголь писалъ, и развф у Пушкина мало 
к _ творенйй, посвященныхъ Петербургу? 

Но по духу, но по стилю, но по форм русская 


В оеоть и легкость чувства сдфлались теперь. 


’ шехонца, заблудившагося въ трехъ соснахъ. Вся рус-° 
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литература, медлительная, неулыбающаяся, была сплошь 
создашемъ лЪсовъ и степей, и затерянныхъ в 
усадебъ. _ я 

Она до сихъ поръ была самой честной, самой на- 
стоящей, самой неуклюжей и самой безформенной изъ 
мровыхъ литературъ. Она по-деревенски была равно- 
душна къ своей внфшности, къ одеждё, къ тому, что, 
о ней „подумаютъ“,—и нисколько не заботилась о 
производимыхъ ею эффектахъ. 

Вспомните неуклюжй стиль Толстого—по-мужицки 
взрыхленный первобытной сохой. Подумайте о непово- 
ротливомь Писемскомъ, о хаотическомъ Достоевекомъ, 
о разбросанномъ ГлЪбЪ Успенекомъ, о растрепанномъ 
Полонскомъ,—какъ мало эти люди заботились о томъ, 
что въ городЪ зовется наружностью, внфшностью, ма- 
нерами—и къ чему такъ искренно равнодушны въ де-_ 
ревенскомъ обиходф. 

Попадались, конечно, и прежде щеголи стиля, 
франты ‘стиля, знатоки литературныхь манеръ, но на 
С НИХЪ ВЪ тогдашней литератур$, какъ и подобаетъ де- 
ревенскому обществу, смотрфли косо и недоброжела- 
тельно. Стоить вспомнить, какъ прикрикнулъь Бёлин- 
свй на завитую и разрумяненную музу Бенедиктова, 
какъ нахмурились уфздные львы нашей литературы. 
на ловкое молодечество поэзии Мея, какъ обидфлиеь 
они на Ясинскаго за то, что романы его такъ изящны, 
такъ вылощены и такъ подвижны. 

3. 

Почти безъ исключен, литература наша была. 

либо барской, либо мужицкой—и никакой другой. Оть 
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у Радищева до Герцена, оть Герцена до нигилистовъ- 


м о 


до народниковт, до кающихся дворянъ, до декаден- 
товъ, до символистовъ—она была величайшимъ куль- 


турнымъ, проявлетемъ великаго деревенскаго народа. 


Но вотъ Россю осзнила культура городская. Трид- 
пать лфтъ должно было пройти поел освобожденя 
крестьянъ, чтобы наша родина почувствовала себя го- 
родской фабричной, промышленной. 

Нужно было, чтобы освобожденный отъ кабалы му- 
жикъ, волею историческихъ судебъ, освободился и отъ 


° вемли, и отъ собственности, и отъ деревенскихъ устоевъ, 
и пришель бы на городсве тротуары освободиться отъ 


своей свободы и превратиться въ „рабочаго“, въ одну 
изъ тысячи частей отромныхъ фабричныхъ машинъ. 
Только съ той поры, какъ это случилось, городъ 


_сталъ городомъ. 


До этого времени городъ былъ только увеличенной 
деревней деревней съ каменными здавями, съ брон- 
зовыми монументами, изысканно-одвтыми людьми, —Но 
все же деревней. 

И какъ бы пышны ни были эти монументы, и вы- 
соки здашя, и красивы одежды, города все же не 
существовало. 

Ибо его ежедневно поддерживала, ежедневно снова 
и снова творила деревня, тысячи другихъ деревень, а 
онъ не творилъ никого и весь цфликомъ отражалъ въ 
себЪ свою кормилицу-деревню. Только отражалъ. 

И только съ т%хъ поръ, какъ оторванный отъ 
земли мужикь сталь у фабричнато колеса, —городъ 
едфлался творцомъ, городъ сдфлался созидателемъ но- 
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выхь цзнностей, промышленныхъ, культурных, —оо- ы 
щальныхъ, этическихъ. 

Городъ сдфлался городомъ. 

Этотъ переходъ, очень мучительный и неровный 
въ нашемъ отечеств%, опред$лился и выяснился а. 
въ девяностыхъ годахъ прошлаго стол. 

Въ литературф такое отмираве деревни, эта дол. 
гая, томительная болфзнь страны выразилось въ  цблой 
школЪ писателей, отчаявшихся въ былой деревенской. 
культурё и не нашедшихъ иныхъ оплотовъ жизни; я 
таковы: Надсонъ, Ао Осиповичь-Новодворокий, 
Минемй. ЕР 

И только когда это долгое отмиран! 
вершилось для Росси безповоротнымъ ея 
въ полосу обрабатывающей промышлен Н 
литература постепенно утратила ходов Ня. 
превратилась въ литературу городскую. 

р Предтечей | этой. литературы ВыСтТПИ ь моды 

я поэтъ Константин. Дмитр1евичъ Бальмонтъ. (род. 1867)._ 

Его устами впервые властно и рёшительно затоворилъ 
тородъ, и какой странной и неожиданной показалась 
отороп$вшему пошехонскому челов ву. эта умёлая, 1 
торопливая, тородекая р®чь. а 
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4. х: их 


ы 


На минуту влюбился. На минуту ие На. 
минуту обрадовался. о 
Такъ среди грома и сверканйй иг. _ движется. 

душа горожанина. и Е 
Бальмонтъ весь во власти этихъ движений. Вею_ 
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быстроту и измфнчивость воспруят!й, всю душевную 
подвижность, всю эластичность городскихъ душъ онъ 
первый отразилъ съ такой полнотой въ торопливой и 
капризной своей поэзш: Бальмонтъ раньше всего то- 
ропливъ: онъ славить минуты, мгновевйя, миги: 


Я каждой минутой—сожженъ, 


= 
Я вь каждой измьнЪ—живу. 


_ Разв$ это не признан!е горожанина? Стихь Баль- 
монта бфжитъ и не даетъ вамъ опомниться; вы еле 
поспваете за внимъ, какъ провинщальный дядюшка 
за столичнымъ племянникомъ: „” 

Я—внезапный изломъ. ‘5$ 
_ Я—играюнщий громъ, к. 
> Я— прозрачный ручей, 

Я— для веЪхь и ничей. 


% 


Постоянная готовность къ воспуятю новыхъ и 


_новыхъ впечатлЪв!й, постоянная жадность къ Новымъ 


и новымъ ошущенямъ— этого не знала душа деревен- 
скаго человЪка‘ло его смяюшя съ тородекой толпой. 
Только поэтъ, созданный городомъ, можетъ такъ мо- 


_ литвенно елавить мгновен!е: 


Влага только на мгновен!е 
Можетъ кь Лотосу прильнуть, 
Дастъ ему свое забвеше 

И опять стремится въ путь. 
Лотосъ только на мгновен!е 
Принимаетъ поцЪлуй 

И восторгъ прикосновен1я 
ПеремЪнно-быстрыхъ струй. 


Только у поэта, созданнаго городомъ, можеть быть 


я 
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столько, какъ у Бальмонта, гимновъ, „минуть“, „мигу“, 
„мгновеню“, „мимолетностямъ“. | 
Я, какъ мягюй ковыль, какъ цвЗточная пыль, 
Каждый мигъ и дышу, и дрожу. 
И мы, еще не совсфмъ городсюе, можемъ сказать. 
Бальмонту его же словами: . 
Странно слышать мн® хваленшя 
Торопливости минуть, 
Если долмя мученя, 
За восторгъ минутный ждуть, 
Странно видЪть соблазненше 
Въ томъ, что каждый мигъ не ждеть: — 
Такъ извЪстно мнЪ мучене, И 
Что во тьмЪ одно мгновеше У де 
Дольше, чВмъ подъ солнцемъ годъ. 


5. 
Эта торопливость души, это радупие къ новымъ и 
новымъ мгновенямъ, къ хаотичности, безумию и мно- 
жественности переживан!Й— неминуемо развиваетъ въ. 
тородскомъ поэт ту особую манеру, тотъ особый 
праемъ творчества, который называется импресе1ониз-. 
момъ (Гииргезюоп— впечатлЬн1е). 
Художникъ современнаго города не можетъ не быть. 
импресс1онистомъ. 
Слишкомъ быстры и мимолетны ето видфная, чтобы. 
онъ могъ подробно, отчетливо, основательно воплощать. 
ихъ въ своихъ создавшяхъ. 1 
Это итальянсвые прерафаэлиты, это голландекае при- 
митивисты, могли выводить на своихъ полотнахъ каж- 
ый листочекъ дерева, каждый волосочекъ бороды. Не 
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’ было трамваевъ, не было фотограф, не было тысяч- 
_ ныхь толь, и не случалось Дямотто или Чимабуэ 
видфть въ одинъ день миллюны бородъ, миллюны но- 
совъ, милллюны собакъ, фонарей, женщинъ. 
Пошехонсвй человфкъ, если бы сталъ изображать 
т% три сосны, въ которыхъ онъ, по пословиц, заблу- 
° дился и, кромВ которыхъ, ничего съ дётетва не видалъ, 
° то это заняло бы у него не мало страницъ. 
Городскому же челов$ку раньше всего некогда. 
Изъ окна вагона онъ увид$лъ эти сосны; онф про- 
| молькнули—и воть ихъ уже нётъ. Оть нихъ остался 
Въ душЪ какой-то очень неясный, очень прихотливый 
_ образъ—какъ отъ веёхъ минутныхь впечатлён. Кто 
° знаетъ, ч$мъ показались эти сосны торопливому горо- 
° жанину? Можетъ-быть, какими-нибудь дорическими 
, колоннами, можетъ-быть, средневзковыми башнями, 
° можетъ-быть, стройными дёвушками, взобравшимися на 
_ скалу. 
Все равно. 
°— _ Ему важно только то, чф мъ он$ ему показа- 
лись, а не то, каковы он$ на самомъ дЪл$. 
°—  Пошехонсмй поэтъ описывалъ то, что есть; поэть 
_ тородской— то, что ему кажется. 


в ре в 5%" Га ера 
2% > 
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| А мало ли что можетъ показаться? 
‚ Поэтому-то прежнимъ поэтамъ была важна тоз- 
ность и правда углубленнаго чувства, 


< 


а нынфшнимъ поэтамъ важна ложь мимолетнаго 
_ впечатлЬн1я. 
Нынёше!е поэты по необходимости иллюз1онисты. 


Истинному глашатаю городской толпы, Бальмонту, 
3 
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дорога именно каждая его иллюзшя, каждое бЪтлое 
(пусть и невфрное) впечативне, тзни впечатлВ ний, 
капризныя, мимолетныя, дживыя. 

Онъ торопливо промчался мимо лёва. Ему показа- 
лось почему-то, что л8съ—утомленный. Взглянуль 
на небо. Облака почему-то показались розами. 
Взглянуль въ темнёющий прудъ. Въ пруд ему по- 
чему-то послышался колокольный звонъ. г 

Эти-то почему-то для него цзнизе всего. И 
какя великолфпныя строки рождаются изъ этихь по- 
чему-то: г } 

О, краски закатныя! 0, лучи невозвратные! 
Повисли гирляндами облака. просвЪтленныя. 
Равнины туманятся, и лЪса необъятные, 
Какъ будто не живше, навсегда утомленные. 
И розы небесныя, облака безтвлесныя = 
На долы печальные, на селеня бЪдныя, 


Глядятъ съ сострадашемъ, на безвзетныхь без- 
вЪетныя, 


Поникпия, скорбныя, безотв8тныя, олЪдныя. 


Челов$къ деревни, не закаливший души ее 
вымъ темпомъ городской жизни, скажетъ: 

— Напрасно Бальмонтъ зоветъ лучи заката невоз- 
вратными. Эти лучи возвратятся объ эту же пору. 
завтра вечеромъ. Напрасно также лзса кажутся ему 
нежившими. Растительное царство принадлежить къ 
органическому мфу. Напрасно, наконецъ, облака, гля- 
дятъ у него съ сострадашемъ на безвзстную деревню. 
Облака неспособны къ чувствован1ямъ. о 

Но недоумВн1е его усилится, когда онъ встратить 
таюя строки: 
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Солнце пахнетъ травами, 
СвЪжими купавами, 
Пробужденною весной, 
И емолистою сосной, 
Н%жно-свЪзтлотканными 
Ландышами пьяными, 
Что побздно расивЪли 
Въ остромъ запахЪ земли. 
Солнце ‘свЪтитъ звонами, 
Листьями зелеными, 
Дышитъ вешнимъ пзньемъ птицъ, 
Дышить смВхомъ юныхъ лицъ. 

И, какъ бы ни недоумфвалъь человЪ$къ прежней 
культуры, —поэтъ, сказавний о себф: 

Только мимолетности я влагаю въ стихъ— 
поэтъ-горожанинъ, поэтъ-импресе!онисть имзетъ право 
° пригвоздить къ своему стиху каждое мелькнувшее, 
пригрезившееся ощущене, которое хоть на секунду. 

’ показалось ему вЗрнымъ и правдивымъ. ых 


6. 
Городъ любить „мишуру“, любитъ „внЪшность“, 
„наружность“, „лоскъ“. 
°— _ Ш формВ стихи Бальмонта—замфчательное явле- 
° ню въ русской литератур». 
Онъ выпускаетъ*) ихъ въ люди такъ хорошо од%- 


ЕЕНЕЕЕЕ, 
бы 


= 


| 


*) ВврнЪе выпускалъ: послздн!е сборники его сти- 
ховъ: „Литург!я Красоты“, „Жаръ - Птица“, 
„Ъени Мотителя“ и мн. др. (за исключеншемъ 
„Фейныхъ Сказокъ“)—слабы, претенщозны и даже 
по техникВ недостойны Бальмонта. О немъ, какъ о пере- 
водчикв, см. мои замЪтки въ „ВВ сахь’, 1906, Х, ХЦ и 
1907, ТП. 


© 
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тыми, съ такими великолВиными манерами, они такъ_ 
чудесно вальсируютъ; они такъ изысканно-вфжливы; 
они такъ забавны, находчивы, блестящи, что, право, 
иной разъ забываешь спросить объ этихъ ловкихъ 
стихахъ: И 
— да, полно, умны ли они? Глубоки ли они? 
Интересны ли они сами по себё, вн манеръ, вн® 
вальса, вн® хорошаго портного? А 
Можно ли спрашивать 0бо всемъ этомъ, Во къ. 
тебъ въ душу свободно и легко, какъ свфтеве люди 
въ гостиную, входятъь тавме нарядные стихи: 


Вечеръ. Взморье. Вздохи вЪтра. 
Величавый возгласъ волнъ. 

Близко буря. Въ берегъ бьется ©. 
Чуждый чарамъ черный челнъ. т 
Чуждый чистымъ чарамъ счастья, _ 
Челнъ томленья, челнъ тревогъ. 
Бросилъ берегъ, бъетея съ бурей, 
Ищетъ свЪтлыхъь сновъ чертогъ. 


Попробовалъ бы старый поэтъ подобрать столько 
звуковъ в для передачи вЪфтра, столько 4 для челка, 
столько’б для бури. И пробовать бы не сталь *).. Только | 
городъ требуеть такой „мишуры“. Только тородсве 
поэты умФютъ замфнять красивый образъ изЯЩныМЪ 


*) Одинъ очень ученый критикъ снисходительно _ сооб- 
щилъ мнЪ, что это называется аллитеращей и было ‘из- 
о вЪстно не только до Бальмонта, аи до Шекспира. Но. 
| вЪдь дло не въ аллитераши, а въ мод на нее, въ епросВ 

на нее, въ ея типичности для нашей эпохи. Вообще вов 
литературныя формы давно уже существуютъ,—важно 
только ихъ преобладане въ то или иное время. 


‚ | 
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фразой, подкупать внёшностью, наружностью, осан- 
_ Кой. 
р Съ течешемъ времени открылось еще одно свой- 
° ство этихъ городскихъ стиховъ: они поверхностны. Вакъ 
°— и все въ город®, слова подешев$ли; теперь черезъ 
десять лёть послЪ Бальмонта каждый пишетъ, какъ 
Бальмонть и, что хуже всего, Бальмонтъ пишеть, 
какъ каждый. Что-то фатально-плоское есть въ ето 
творешяхъ, они до странности лишены тлубины, и 
часто, если Бальмонту хоть на минуту измфнить вкусъ. 
становится очевидно, какь мало въ нихъ внутренней 
цфнности. Мучительно читать такя строки: 


в’ 
7 * = 
Е выраженемъ, оригинальную мысль — оригинальной 


Нътъ, помедли, сейчасъ загорится для насъ 
Молодая луна. Вотъ, ты видишь? Зажглась! 
Дышеть мракъ голубой. Ну, цвлуй же! Ты мой? 
Здъеь. И здъеь. Такъ. И здЪесь... Ахь, какъ сладко 
Х съ тобой! 

Итакъ, поверхностность чувства, торопливость об- 
разовъ, изм нчивость, хаотичность, безуме настрое, 
иллюзонизмъ, ослфпительность внзшности, поддфлка 
красоты красивостью—всф эти черты принадлежать 
отнюдь не Бальмонту, а всей городской поэзши, первымъ 
_ представителемъ которой былъ онъ. 

Если же искать въ его поэз1и индивидуальныхъ 
чертъ, то нужно раньше всего стмётить ея необычай- 
°ную женственность, нФжность и пассивность ея, не 
‚ взирая на вс „кинжальныя слова“, которыми такЪ 
— излишне богатъ Бальмонтъ. И еще черта: моложавость 
его поэзи. Лучиия его вещи — тавя торопливыя, таюмя 
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) , Е к а, 
капризныя, тавя неоглядчивыя,—могли быть созданы 
только юношей: Бальмонтъ и старость — двз вещи. 
несовм$стныя. { 

Это станеть еще замфтнфй, если рядомъ съ нимъ 
поставить его поэтическаго брата——Валерля Брюсова. 
Этого поэта иначе и не помыслить, какъ старикомъ, — 
даже старцемъ. Такъ умудренъ его осторожный стихъ, 
такъ отчеканены самые иллюзюнистсюе его образы. | 
Онъ, въ противоположность Бальмонту,—мужекое на- 
чало русской современной поэзш, недаромъ эпоеъ. 
составляютъ сильнёйшую его сторону, въ то время, . 
какъ достояюте Бальмонта женственная лирика. | 

Лучшая книга Бальмонта — „Будемъ какъ 
Солнце“. Лучшее стихотворене въ книгё: „Придо-. 
рожныя Травы“. ] 


Спите, полумертвые увядпие цвЪты, “о ть 
Такъ и не узнавпие расцвЪта красоты. 


Близь путей завзженныхь взрощенные Творцомъ, 
Смятые невидЪвшимъ тяжелымъ колесомъ. ой 


Въ часъ, когда всЪ празднуютъ рождеше весны, 
Въ часъ, когда сбываются несбыточные сны, 


Веъмъ дано безумствовать, лишь вамъ однимъ 
нельзя. _ 
ВозлЪ васъ раскинулась заклятая стезя. и 


Вотъ, полуизломаны, лежите вы въ пыли 
Вы, что въ небо дальнее свётло глядФть могли, 


Вы, что встрьтить счаст!е могли бы, какь и веЪ, | 
Въ женственной, въ нетронутой, въ дъвической _ 
красЪ. 
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Спите же, взглянувше на страшный пыльный путь. 
р Вашимъ равнымъ — царствовать, а вамъ навЪкЪ 
| уснуть. 


Богомъ обдъленные на праздникЪ мечты, 
Спите, не узнавш!е расцвЪта красоты. 


Лучшая статья о Бальмонть—„Бальмонтъ-ли- 
рикъ“ принадлежить И. 9. Анненскому („Книга От- 
раженй“, СПБ. 1906). 


ры 


р учр" 


Я. Блокъ. 


1. 


Векорф посл Бальмонта появились друме город- 
сме поэты—Валерй Брюсовъ, Андрей Б®лый, Але-. 
ксандръ Блокъ, Ив. Рукавишниковъ и, кром% городскихъ 
формъ, ввели въ русскую поэзю тгородемя фабулы: 
ихъ стихи не только пфени города, но и пзени о го- 
родЪ. Характеристика Брюсова помёщена мною ниже, 
а о другихъ я могу сказать, къ сожалВ Ею, только 
НЪСКОЛЬКО СЛОВЪ. \ 

Поэтъ расплывчатыхьъ образовъ, и афишьъ, и котел- 
ковъ, и электрическаго свфта, слишкомъ торопливый 
въ передач переживанй, еще не остывшихь, еще не 
перешедшихъ за грань субъективности, поистинф Але- 
ксандръ Блокъ можеть быть названъ поэтомъ Новекаго. 
проспекта. 

Невсый проспектъ — духовная родина Блока, и 
Блокъ первый поэтъ, порожденный этой безплодной 
улицей. у 

Въ немъ — б$лыя ночи Невскаго проспекта, и эта 
загадочность его женщинъ, и смутность его видфн!й, 
и призрачность его обфщанй. 

Въ Росси теперь появились поэты города, но Блокъ 
поэтъ только этой единственной улицы, самой наифв- 
ной, самой лирической изъ всфхъ мровыхъ У ра 
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Иля по Невскому, переживаешь поэмы Блока — 
эти безкровныя, и обманывающ!я, и томяпйя поэмы, 
которыя читаешь и не можешь остановиться, и по- 
коряешься имъ, и вфришь на минуту, что мшръ не 
такой, какимъ привыкъ носить его съ собою,—и не 
знаешь большей власти, чфмъ эти ласковыя, небыва- 
_лыя, колдующя, въ первый разъ слышимыя слова, 
Боторыя проносятся мимо загадочнымъ вихремъ, какъ 
вёчныя толпы Невскаго, и проходятъ, проходятъ, 
проходятъ, расплываясь, тая, и снова рождаясь, какъ 
снЪжинки, которыя такъ любить Блокъ, среди всЪхъЪ 
этихъ проститутокъ, афишь, котелковъ, электриче- 
скихъ св$чей, которыя такъ близки этому гетальному 
поэту Невекаго проспекта. 
°— Блокъ нашелъ въ русскомъ язык какую-то новую 
магию словъ, которой не знали, о которой не догадыва- 
лись поэты, созданные усадьбами и деревнями —Пуш- 
кинъ, Фетъ, Тютчевъ, Полонсюй,—и эту магю открылъ 
Блоку странный и фантастичесый городъ Петра, 
„самый умышленный изъ русскихъ тородовъ“, про 
который иногда думается, что онъ снится кому-то и 
‘что стоить этому кому-т‹ проснуться, и городь раз- 
`сфется, растаетъ, распадется въ туман$. 

_Отношене Блока къ видфыямъ города сложно и 
странно. Сначала онъ воспфвалъ „канавы“, „шлагба- 
умы“, „вывески“, „булочные кренделя“, „афиши на 
мокромъ столбЪ“, „бедра площадныхь проститутокъ“, 
„ДБтеый плачь“, „женсый визгъ“,—какъ отвратитель- 
ный „кошмаръ злобныхъ силъ, противоборствующихъ 
его единому свЪтлому видфню: Прекрасной Дам$“, 


са балььн содь са ль саокаььаный 


` 
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и только потомъ все это перегор$зло, переплавилось, | 
преобразилось въ дивное окружен!е этой „Жены, обла- 
ченной въ Солнце“. Сначала это уродство, дом 
до предФла, было только „многоликимъ змемъ-драко- 
номъ, собирающимъ противъ нея свои силы“, — „это 
бунтоваль, хаосъ, не ставий ея твломъ“, а поэтъ 
неутомимо погружался въ этоть хаосъ, и вгляды- _ 
вался, и искалъ, и спрашивалъ: 


Близко Ты или далече. $ 
Затерялась въ вышинЪ? т 
Ждать иль нзть внезапной встрЪчи 

Въ этой звучной тишин$. Ах 


Онъ, бфдный влюбленный въ Прекрасную Даму, 
смотрёлъ тогда на вывфски Невскаго проспекта и за- 
таенно мечталъ: 


Предчувствую Тебя. Года проходятъ мимо. 
Все въ обликЪ одномъ предчуветвую Тебя. 


И мечталъ и робко надЗялся: т, я 


ВсЪ видЪнья такъ мгновенны,— ет 
Буду ль вЗрить имъ? 

Но Владычицей Вселенной, 

Красотой неизреченной _ 

Я, случайный, бЪдный, тлънный, 

Можетъ быть любимъ. АА и. 


' 


И такъ долго ждалъ, и такъ ужасенъ былъ Невск!й, 
и такъ неизбъжны его конки и городовые, и такъ си-. 
ленъ этотъь „змЪй-драконъ“, возстаюний на Прекрас- 
ную Даму, что поэту вдругъ стало казаться, будто кош- | 
маръ этотъ дЪйствительно и есть тайна, благословен, | 
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мистика, будто Невсюй и есть достойное окружене 
Прекрасной Дамы: 


И городъ мой жел$зно-сЪрый, 

Гдъ вЪтеръ, дождь, и зыбь, и мгла, 
Съ какой-то непонятной вЪрой 

Она, какъ царство, приняла. 


Ей стали нравиться громады, 
Уснувиия въ ночной глуши, 
И въ окнахъ тимя лампады 
Слились съ мечтой ея души. 


Она узнала зыбь, и дымы. 

Огни, и мраки, и дома — 

Весь городъ мой непостижимый— 
Непостижимая сама. 


Эд№сь выступила характернзйшая для современной 
поэз1и черта: мистичность обыденнаго. Прекрасная Дама 
не во вражд съ Невскимъ, а именно на 'Невскомъ 
она и любитъ являться: 


И медленно пройдя межъ пьяными, 
Бсегда безъ спутниковъ, одна, 
Дыша духами и туманами, 

Она садится у окна. 


И взють древними повзрьями 
Ня упруг!я шелка, 

И шляпа съ траурными перьями, 
И вь кольцахъ узкая рука. 


И странной близостью закованный 
Смотрю на темную вуаль, 

И вижу берегъ зачарованный, 

И зачарованную даль. 


Е 
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И заключается перемир!е между поэтомъ и горо-_ 


ДОмЪ,—иИ ВОТЪ: к 


Въ кабакахъ, въ переулкахъ, въ извивахъ, 
Въ электрическомъ снЪ на яву, 

Я искалъ безконечно красивыхъ, 

И безсмертно влюбленныхъ въ молву. 


Мистика обыденности, мимоходомъ почувствованная 
Достоевскимъ, стала типичнйшей чертой современной 
литературы. Вс нынёшн!е поэты, начиная Валеремъ 


Ю 


Брюсовымъ, Макс. Волошинымъ, Городецкимъ и кон- 


чая Петромъ Потемкинымъ, характеризуются ею. На 
этомъ чувств построены эффекты дерзкихь стиховъ 
Андрея Б$лаго и великол$пная сила его Симфовий. 


И чуть только Блокъ учуялъ, что тайна п божб- 
ственность въ обыденности, онъ пересталъ надфяться, 


и ждать, и спрашивать, вотъ онъ уже счастливый. 2, 


обладатель Прекрасной Дамы, взялъ на нее патентъ, 


выводить ее въ балаганчикахъ, хлопаеть ее по. 


плечу, словомъ,—какъ выразился какъ-то Д. В. Фило- 


софовъ,—превращаеть „ДФву Марш“ въ „Мэри“, ге- 


роиню своей пьесы „Незнакомка“. И только по при- 
вычкЪ зоветъь ее Незнакомкой, но, ахъ, она Знакомка, 
старая его Знакомка, и онъ какъ счастливый любов- 
никъ, кичится побздой: 


Въ ту ночь р3зка во мглЪ была 
И въ ночь и въ темноту 
Та—Незнакомая—пришла 

И встала на мосту, 
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; Она была живой костеръ 
Изъь снЪга и вина, 
Кто разъ взглянулъ въ пзвуч! взоръ, 
Тоть знаетъ, кто она. 

Кавые упоительные стихи, но неужели и вправду, 
она пришла къ нему? Уже пришла? Не ошибся ли 
онъ? Ужь не принялъ ли онъ дёву отъ Квисисаны за 
°— Льву Радужныхъ Воротъ? На Невскомъ такъ легко 
° ошибиться: туманъ и путаница. 

з И потомъ ежели Блокъ дЪйствительно видитъ въ 

своей ЗнакомкЪ фокусъ всего, единственный образ- 
° чикъ абсолютнаго,—то она неминуемо должна имзть у 
° него конкретныя черты живой индивидуальности. ВЪдь 
по Вл. Соловьеву, къ которому идейно примыкаетъ 
Блокь, „все родовое, въ равной мЪрф принадлежащее 
другимъ субъектамъ, не составляетъ истиннаго существа 
ни одного изъ нихъ, и, такимъ образомъ, если я 
люблю женщинъ, а не эту женщину, то значить, я 
° люблю только родовыя качества, & не существо, „и, 
° слёдовательно, это не есть истинная любовь“. 

Но тдё же у Блока индивидуальное выраженте, 
° индивидуальный отблескъ Прекрасной Дъвы? 


ПЬЕТ АТ 


Г 
, Она была живой костеръ 
Я Изъ снЪга и вина— 


’° общее, расплывчатзе ничего нельзя себЪ предо 
вить. Изъ новой книжки г. Блока „Снфжная маска“ 
_— мы узнаемъ, что станъ „Знакомки“ окруженъ т 
ВЫМЪ . ‘что она „предзакатная“, что у нея 
„цвфтупце глаза“ и „крылатый взоръ “—но намъ всего 
этого мало, намъ нужна индивидуальность. Мы не по- 
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териимъ пантеистическаго отражешя Жены, Облечен- 
ной въ Солнце и въ этой женщин%, и въ другой, и въ 
третьей, мы требуемъ идеально-духовнаго отношеня 
къ Одной, Единственной, Неизм$нной, внутренне без- 
конечнаго и ничёмъ несокрушимато. 

Но Блокъ—сомнамбула, поэть сонныхъ видъний (по 
слову М. Волошина), лунатикъ, откуда у него сила 
любить одно, отчетливое, опредфленное лицо, когда 
каждое мелькнувшее предъ нимъ на Невскомъ видё- 
не и есть для него „фокусъ всего“, „единственный 
образчикъь абсолютнаго“ = и сколько таких. „един- 
ственныхъ образчиковъ абсолютнаго“ вотрётить ОНЪ, 
если пройдетъ по Невскому оть Палкина въ _Вз$ну: 

Въ кабакахъ, въ переулкахъ, въ извивахъ, . 

Въ электрическомъ снЪ на-яву, 

Я искалъ безконечно красивыхъ, 

И беземертно влюбленныхъ въ молву. } 

И воть что замфчалельно. Когда поэтъ только’ ожи- 
далъ, только искалъ, только предчувствоваль „един- 
ственный образчикъ абсолютнаго“,—онъ зналъ и овя- 
залъ его конкретн%е, ближе, отчетливфе, чёмъ ‘теперь, 
когда онъ сталь съ НИМъЪ ЛИЦомЪ КЪ лицу. Такъ 

р 


на Невский. 


\ 


| 
| 


Осипь Дымовъ. 


1 


Осипъ Лымовъ повЪфствуетъ про какой-то курортъ: 
— Куры тамъ содержатся въ клёткахъ и кормятъ 
° ихь арбузомъ. Пфтухи почему-то не поютъ, Море не 
° выше колёна. Есть лугъ, но на него строжайше за- 
прещенъ входъ коровамъ. Курортъ это общедоступная 
покойная деревня, въ которой есть электричесве 
звонки. Природа тамъ исправлена и приспособлена, 
настолько, что не безпокоитъ. 
Думаю, что въ этомъ курорт читаютъ исключи- 
тельно Осипа Дымова. 
Осить Дымовъ-—курортный тен, „приспособлен- 
’° ный настолько, что не безпокоитъ“. У Осипа Дымова 
) красивыя мысли и тонвя чувства, но онЪ „содержатся 
| въ клткахъ и кормятъ ихъ арбузомъ“. 
| „Птухи почему-то не поютъ“. = 
Г Осишь Дымовъ остроуменъ, но не золъ; трогате- 
_ ленъ, но на одну секунду. „Весть лугъ, но на него 
° строжайше запрещенъ входъ коровамъ“. 

Книга Осипа Дымова „Солнцеворотъ“ — пре- 
красная книга, но развё руссый ‚читатель, читатель 
° Шедрина, Достоевскаго, Альбова, Мамина-Сибиряка, — 
° теперь навсегда поселился въ курорт%? 


ФВ = “=. 
1 
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2. 


Осипъ Дымовъ мистикъ. Но мистицизмъ у него 
курортный, коротеньюй, въ три строки. „Приснособ- 
ленный настолько, что не безпокоитъ“. 

Осипъ Дымовъ говоритъ о веснз: „воть чудо: дверь 
открывается. Вотъ чудо: разевЪтъ. Воть чудо изъ чу- 
десъ: новая весна“. („Солнцеворотъ“, стр. 27). 

Онъ разсказывалъь о поцзлу$: „произошло чудо,- 
я называю это чудомъ, такимъ же чудомъ, какъ рож- 
ден!е вдохновенной мысли, какъ ине жаворонка въ 
апрёльское утро. Подумайте только! Это полно пре- 
красной тайны“ (стр. 34). 

Онъ встр$тилъ дфвушку и вотъ: „въ пасхальную. 
ночь со мной случилось чудо. Весеннее чудо обновив- 
шейся жизни“ (стр. 41). 

Любовная связь съ женщиной кажется Осипу Ды- 
мову «полной прелести тайной, тайной, которая на 
лась, пронзивъ сердце, и улетфла“. (Стр. 145). 

У Дымова „некрасивыя дФвушки и НекраонИх 
женщины молятся о чудф“, и „какая-то странная 
тайна отм$чаеть женщинъ за долго до ихъ рождения?“ 
(стр. 13). у 

Даже въ комнатной обстановк$ чудитея Дымову 
чудо: „странно и чудесно это вмяюе стёнъ на чело- 
вЪка и челов$ка на ст®ны“ (стр. 184). 


Этотъ мистицизмъ Осипа Дымова—есть  мистидиамь 


обыденности. Все нечудесное чудесно: весна чудо изъ 
чудесъ, и поцёлуй чудо изъ чудесъ, и птичье пзнье 
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_ чудо изъ чудесъ. Такой пантеистичесяй мистицизмъ,— 
чрезвычайно покладистый,—былъ, напр., у Уитмана; 
°„вы требуете чуда. А я вотъ не вижу ни одного пред- 
мета, который не былъ бы чудомъ“. И, конечно, это 
_вЪрно; только разъ ‘все нормальное чудесно, и чу- 
_десное нормально, то вЪль какой же это мистицизмъ? 
Эта игра словъ, а не мистицизмъ. Если все— чудо, то 
никакого чуда нЪтъ. 

Вы недовольны? Но у Осипа Дымова есть мисти- 
’ цизмъ и другого рода. Выбирайте по вкусу. Въ 
 разсказё „Взтеръ“ („Образоваше“, окт. 1907) онъ 
 товоритъ: 

| „РазвЪ вы не замфтили? Нажмите кнопку электри- 
 ческаго звонка, и звонъ будетъ длиться чуть-чуть 
_ дольше, чёмъ бы это слёдовало по усилю. Это иногда 
отвёчаеть слогомъ больше, ч$мъ вы крикнули. Тфни 
не сразу появляются посл того, какъ вы внесли 
°свёчу. Изображен!я въ зеркал исчезаютъ не тотчасъ 
| же, какъ вы отошли, а чуть-чуть поздн%е — этакъ на 
` одну сотую секунды... Среди колесъ нашего механизма, 
разума, повидимому такого отчетливаго, непогр®ши- 
_мо-яснаго—двигаются, извиваясь, кавя-то черныя т%ни. 
 Совмфетно съ точно-установленными законами нашихъ 
в. параллельно, одновременно съ ними двйствують 
какя- -то друтя силы, которыхъ мы не знаемъ, кото- 
`рыя не укладываются въ рамки разсудка. Большей 
частью ихъ дфйстыя совпадаютъ съ причинами и 
слёдетвями нашихъ законовъ, но иногда нзтъ, иног- 
да нЪть и тогда сумма угловъ треугольника не равна 
180 градусамъ“. 
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И все это хорошо, но только одно изъ двухъ: и 
чудесное чудесно, либо нечудесное чудесно. 

Ежели для меня, напр., чудесенъ самый обыкновен- 
ный теленокъ, то теленокъ о двухъ головахъ не бу- 
детъ для меня ни на 1оту чудеснЪ$е. 

Ежели для меня всякая весна „чудо изъ чудесъ“, то 
какая-нибудь особенная весна, весна, скажемъ, въ де- 
кабрЪ, нисколько не нужна моей вр въ чудесность 
мрозданя. Она ей не поможетъ и она для нея лиш- 
няя. Мистика обыденности не то, что-бы исключала 
мистику необычности, но она обезцзниваетъ ее,— какъ 
были-бы обезцфнены червонцы для челов$ка, узнав- 
шаго, что вс камни мостовой—изъ золота. = 

Тому же, кто проповздуетъ, что булыжникъ—изъЪ 
золота, а самъ гонится за червонцами, я позволю 
себЪ не повфрить, и думаю, что онъ не то, чтобы 
лжетъ, а просто не говорить тёхъ словъ, которыя 
могли бы явиться его дзлами. д 

Осязательность слова, реальность слова чужда Осипу 
Дымову, а для писателя—это худшее ис Чфмъ 
ЛОЖЬ. | 

Слова чрезвычайно подешевзли въ Петербург$, — 
а Осипъ Дымовъ одинъ изъ первыхъ, открылъ про- 
дажу, и одно изъ первыхъ пошло съ молотка—чудо. 


4. 


Осипъ Дымовъ поэтъ, это очень много. Его ма- 
леньюй, но изящный юморъ въ большую, но не изящ- 
ную эпоху сатирическихъ журналовъ 1905—1906 гг. сд$- | 
лалъ изъ него лучшаго юмориста, создавшаго н®сколькб 
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` такихъ шедевровъ сатиры, которые современемъ не- 
 премфнно попадутъ въ хрестоматю, и которые были 
" бы еще лучше, если-бъ они не были «приспособлены 
` настолько, что не безпокоятъ». Дымовъ умФетъ кокет- 
ничать съ читателемъ, и это ему къ лицу. И всегда 
будто говорить: я знаю что-то очень важное, только 
не скажу ни за что. А то, что я говорю, пустяки, но 
на самомъ дфлЪ... и дБлаетъ загадочное лицо. 

И все это очень мило, но сегодня мило, завтра мило, 
посл$завтра мило, а посл$-посл$завтра хочется попро- 
` сить Осипа Дымова: 

— Милый, сдфлайте милость, перестаньте. быть 
’ такимъ милымъ. 


- - 


Тебя-бъ я бол5е любилъ, 

Когда-бъ ты мене былъ милъ. 
И не столько думается о Дымов$, какъь о Дымов- 
` щинЪ вообще. 
| Кому это понадобилось, чтобы ипЪфтухи не пли? 
. Вотъ талантливый писатель, а что изъ него сдфлали? 
в Причесали, научили «кокетничать», «приспособили на- 
| столько, чтобъ не безпокоилъ», дали мистицизму на 
| три строки, и юмору на пять-—и пустили ВЪ люди. 
ки одно онъ умФетъ: претворять всякое—и ужасное, и 
ыы радостное, и тромадное, и маленькое явлен!е жизни 
° въ нёчто очень праятное, очень коротенькое, и милое, 
| милое до чрезвычейности. Какъ будто впервые осуще- 
’ ствляется девизъ стариннаго поэта- варвара, никогда 
° доселВ у насъ не осуществлявпийся: 


Поэзя тебЪ прятна, 
Какъ лЪтомь сладый лимоналдъ. 


4* ` 
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Ибо новый какой-то появился читатель —гомеопа- 
тичесюмй. Онъ требуетъ отъ писателя и паеоса, и ми- 
стики, и релими, и чтобы смЪшно было, и чтобы была, 
философля, но все это въ трехъ словахъ, и непремённо 
сразу, не очень осязательно, не очень вразумительно, 
но «чтобы не безпокоило»—и главное, чтобы поде- 
шевле. 

Новая читательская волна хлынула въ литературу: 
полуобезпеченные, полуобразованные, раздраженные 
верхами городской цивилизащи, взращенные на ас- 
фальтВ, и воспитанные газетными передовицами, эти 
люди требуютъ для себя маленькой, Здкой, щекочущей, 
геомеопатической словесности. 


5. 


Осипъ Дымовъ и есть ихъ «представитель», ихъ, 
такъ сказать коммивояжеръ. 

Возьмите любой изъ «Солнцеворота» разсказъ. 
Хотя бы «Одиночество». 

ЗдВсь и кокетливо, и поэтически, и патетически, и 
юмористически разсказывается история, которую, если 
хотите, вы можете принять за символъ, а если хотите, 
за анекдотъ, а если хотите, за стихотворене въ проз%, 
Какъ хотите. А хотите—ни за что не принимайте; она 
легка, измЪнчива, мимолетна, какъ дымъ; взтеръ 
дунуль, и вотъ ея нЪтЪ. 

Выступаеть сначала опереточная «Прекрасная 
Елена, у которой сынъ-—околоточный надзиратель въ 
Бльск$». Потомъ антрепренеръ, у котораго къ по- 
дошв$ прилипъ окурокъ и «это почему-то напоминаетъ 
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объ убыткахъ». Потомъ «кавказецъь, все лфто гото- 
_вивпий на вертел шашлыкъ и вдругъ затоворивпий 
съ польскимъ акцентомъ». Потомъ—на минуту! — 
°юморъ см8няется чистой поэзей и выступаетъь дВ- 
’вушка лЬтЪ восемнадцати: «въ рукахъ у нея стеклян- 
ная ваза въ формЪ длиннаго узкаго стакана. Въ вазЪ 
шесть увядшихъ розъ: три кремовыхъ, дв красныхъ 
‚и одна неопредзленнаго цвзта». 
Чистая поэмя—на минуту!—см$няется паеосомъ: 
_ «Никто не покупаетъь ея розъ. Вс ихъ видли 
чувствовали за спиной, всЪмЪ он% м%№шали. За все 
длинное и праздное суетное петербургское лЪто ни 
одинъ посфтитель сада не заговориль съ дъвушкой. 
ЦвЪты зарождающагося весенняго утра, цвфты, окро- 
пленные нервными росами лФта, тихо увядали, тихо 
и неслышно умирали каждую ночь отъ девяти до трехъ». 

Милый Лымовъ!—на двадцати строкахъ у него 
промелькнуло двадцать настроенй,—и вотъ онъ начи- 
наетъ—на минуту!—сострадатъ розамъ: 

— «У нихъ (у розъ!) кружились головы, ихъ ле 
пестки впитывали нервные, вздрагивающие разнуздан- 
ностью звуки кекъ-уока. Онф должно быть очень 
страдали». 

И тутъ же «приспособленный, чтобы не безпокойть>. 
высчитываеть, что, блуждая по саду четыре. мъсяца, 
° дъвушка съ розами должна была сдфлать тысячу шесть- 
° соть двадцать верстъ— путь девяти русскихъ губернй— 
° и снова переходить къ паеосу: 

«Ллинный, ненужный путь оконченъ. Теперь, когда 
въ плечи ударилъ холодный сентябрь» ит. д. ит. д. 
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6. 


Должно-быть такая ежеминутная подвижность и 
перем$нчивость вызывается усовершенствованной пи- 
сательской техникой,—и сама по себЪ она должно- 
быть прекрасна. 

Что хорошато, напр., въ «Ряс%» Альбова,—когда 
рожаетъ попадья, и попъ проходить въ рожениц рядъ 
комнатъ, и въ первой комнатф натыкается на стулъ, 
во второй на столъ, въ третьей ни на что не наты- 
кается, въ четвертой опять на стулъ, въ пятой опять 
на столъ и т. д.—покуда окончательно не разсвир%- 
пешь, на то, что у поповъ такъ много комнатъ. 

Гораздо лучше сказать: «Прекрасная Елена, у ко- 
торой сынъ околоточный во Б%льск%»—и этимъ оха- 
рактеризовать цфлый рядъ запутанныхъ, и сложныхъ, 
и см$шныхъ, и грустныхъ обстоятельствъ. } 

Такой-то пр1емъ и называется импрессонизмомъ, 
и это былъ бы очень хоропий премъ, если бы изъ-подъ 
него не выглядывала у Дымова физюном1я его несом- 
нвннаго «заказчика», взыскующаго щекотки и вовсе 
не желающаго, ради нея, спотыкаться въ каждой 
комнат Альбовскаго попа. 

Заказчикь требуеть быстроты и ловкости —къ 
этому пр!училъ его тородской асфальтъ. Онъ развра- 
щенъ удобствомъ и доступностью духовныхъ пережи- 


вай, онъ привыкъ къ мельканю городскихъ толиъ, 


и газетныхъ событ, и уличныхъ женщинъ, и тысячи 
выв$сокъ, и оть литературы онъ требуетъ того же: 
мелькай! 

Это и есть Дымовеюй импресе1онизмъ. 


В: и7 
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Желая въ «.Лиди Биренсъ» изобразить одино- 


чество городского челов®ка, Дымовъ разсказалъ, что 
` когда тоть, одинъ, У себя въ номерЪ, завтракалъ, 
то «крошки хлфба съ сухимъ трескомъ падали на 


тазету»—и больше ничего. Образъ сжатый, какъ теле- 
грамма, посланъ читателю, и ему предоставляется рас- 
шифровать его, если онъ хочетъ. 

И въ конп% фазсказа, когда одиноюй человзкъ, 
сходится съ женщиною, авторъ не забываетъ мимо- 
ходомъ упомянуть, что и тогда при Вд® «крошки хлЪба 
съ сухимъ трескомъ падали на газету» и этими 
крошками, занимающими Въ расказз  поль-строки 


’даетъ торопливый намекъ на то, какъ безплодно было 


сближене этого одинокаго челов%ка, съ Лидей Биренсъ. 

Такихъ образовъ-телеграммъ у Дымова много, — 
и въ этомъ главная его сила. Изображая русекй 
курортъ, онъ, напр., ограничивается перечисленемъ 
фамиши тамошнихьъ докторовъ,—и съ этими чрезвы- 
чайно-докторскими фамимями, заставляетъ читателя 
ассощировать столько, что не уместилось бы на мно- 
жествЪ страницъ: 

„Локторъ Волоховъ, докторъ Гиршфельдъ, докторъ 
Асбергъ, докторъ Матовъ, докторъ Бри, докторъ Ту- 
ровичъ, докторъ Сыромятинъ“. 

А когда еще онъ протелеграфируетъ, что „доктора 
по женскимъ бол$знямъ носятЪ ВЪ курорт желтые 
ботинки“,—то мы уже примемъ, какъ нЪчто необхо- 
димое и неизбЪжное, „красавицу Буровекую, похожую 
на курицу“; „офицера Шмита, изъ-за котораго стрз- 
лялась г-жа Х., впослё дети родившая двойню“ и 
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„никому неизвфстную барышню съ глухой матерью“; 
И „знаменитаго авдоката съ женой и содержанкой“. 
Напряженная типичность, проникнутая единымъ лири- 
ческимъ чувствомъ,—въ этомъ главная сила Осипа 
Дымова, и, повторяю, если бы не адресъ его теле- 
граммъ, эти телеграммы пришлось бы п по очень 
высокому тарифу. | 


= 


(. 


Кром мелькающаго паеоса, и мелькающаго юмора, 
и мелькающей символики, Дымовъ поставляетъ также 
и мелькающую философю, гдф гомеопатичесвй Спен- 
саръ съ изумительной быстротой замфняется гомеопа- 
тическимъ Нитцше, гд$ эрудищя изъ газетной „Смеси“ 
и терминоломя изъ популярныхъь брошюръ дають 
автору возможность замфнить патетическй или сати- 
ричесый тонъ тономъ торжественнымь и произвести 
мелькан!е такого рода: 

„Мы не в$римъ въ сверхъестественное и замы- 
каемся въ узкя рамки позитивнаго мышлен1я“... „Ука- 
жите, о, вы мудрецы-физ!юлоги, разсматриваюние че- 
ловЪка, какъ земляного червя, небрежно анатомируе-_ 
маго на лекщи,— укажите, гдф кончается фосфоръ 
костей и начинается ощущене святости жизни“? 
„Анализъ жизни, сконцентрированный синтезомъ, опять 
распадается на составныя части“. „Идея возрожденя... 
напитала воздухомъ бронхи нашихъ легкихъ, отло- 
жилась фосфоромъ въ костяхъ, глобулиномъ въ красной 
живой крови и пронизала гаммой чувствъ, мыслей и 
ощущен!й нашъ мозгъ“... Лва мра— день и ночь — 
„ПЛывВУТЪ по законамъ ве абстракщи“ и въ „раз- 


° 
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°ныхь плоскостяхъ расположены причинности обоихъ 
 мровъ-— Солнца и Ночи“. „Изъ дня, словно изъ слож- 
ной см$си, ос$даетъ вечеръ какъ выкристаллизовав- 
` шаяся мысль, какъ порошокъ, нерастворимый въ по- 
лупрозрачной жидкости ‘сфрыхъ дневныхъ волнъ“. 
° „Льнь усталости—яды, выработанные организмомъ— 
°атрофируетъ, даже хлороформируеть позитивизмъ на- 
° шего мышлевя. 

_—  „Фосфоръ“, яды“, „кристаллы“, „глобулинъ“, „брон- 
° хи“, „организмъ“, „хлороформируетъ“, „атрофируетъ“, 
_ „порошокъ“, „полупрозрачная жидкость“, — полный 
° фармацевтический лексиконъ аптекарскаго ученика! 
А эта „гамма чуветвъ“, этоть „анализъ, сконцен- 
_ трированный синтезомъ“, эти „узюя рамки позитив- 
_ наго мышлен!я“— до чего все это улично, бульварно, 
° „асфальтно“—и до чего это неожиданно для изящнаго 
1 автора „Лили Биренсъ“, „Погрома“, „Атари“. 

} Но на такую философио есть спросъ, и всЪ, кто 
. въ „Петербурескомь „Листкъ“ прочиталъ о чудесахъ 
радая (опять „чудеса“!), а на Марсовомъ полф посмо- 
трёль въ телескопъ луну (за входъ 30 коп., нижне 
° чины платятъ половину!) —съ удовольствемъ прочтутъ, 
что мры плывутъ „по законамъ своей абстракщи“, а 
’ „лЬнь усталости атрофируетъ и даже хлороформуетъ 
‚ позитивизмъ“. 


8. 

` Чудо нисколько не чудесное, паеосъ нисколько не 
° патетическй, коротеньые образы, коротеньюя мысли, 
° коротеньюя чувства, и мелькаше, мелькане’ безъ 
’конца,—вотъ стихя Осипа Дымова. 


р 
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У Осипа Дымова былъ пророкъ-—Щедринъ, кото- 
рый, оказывается, предсказалъ не только Булыгинскую 
конститущю и эскадру Рожественскаго, но и Дымов- 
сый „Оолнцеворот®“. Какъ нфый предтеча, велиюй 
сатирикъ писалъ: 

„Нынче даже въ литератур® пошли на Руси въ 
ходъ экипажи извощичьи: ваше слятельство, прокачу!“ 
И воть вы мчитесь во вс лопатки, и нигд$ васъ не 
тряхнетъ, ничЪмь не потревожитъ, не шелохнетъ. 
Молодецъ-лихачъ ни 060 что не зацвпится, держитъ 
въ рукахъ возжи бодро и самоувренно и примчитъ 
къ вождельнной цфли, такъ, что вы и не замтите. 
Мысли у него коротеньюыя, фразы коротеньюя; даже 
главы имфютъ видъ куплетовъ. Такъ и кажется,, что 
онъ спфшитъь поскорзе сдфлать конецъ, потому что 
его ждетъ другой сздокъ, которато тоже нужно на 
славу прокатить. Слышно: „пади! поберегись!“ и ни- 
чего больше. Черезъ двЪ-три минутыр— „првхали“. 

Даръ предвидя изумительный, но развё Осипъ 
Лымовъ виноватъ, что мы Фздимъ на немъ, а не онъ 
на насъ. И разв лучше было бы, если бы онъ вм$- 
сто того, чтобы везти читателя, самъ усЪфлся бы на 
читательскую спину, взялъ въ руки возжи и позхаль 
бы на Невсюй? Осипъ Дымовъ миль, Осипъ Дымовъ 
комфортабеленъ, Осипъ Дымовъ портативенъ, —что-жъ, 
разв% это тавя плохя качества! Писатели раздфляются 
на талантливыхъ и бездарныхъ; Осипъ Дымовъ писа- 
тель талантливый,—а остальныя его качества нужно 
отнести на счетъ его „сФдока“ и „заказчика“ —совре- 
меннаго читателя. 
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Таковьъ Лымовъ по „Солнцевороту“. Теперь онъ 

° выпустиль новую книту „Земля пвфтетъ“. И воть от- 
° зывь о ней авторитетнаго критика: „Все, что было 
° лучшаго въ той книгё, здфеь опошлено, ея наивныя 
в“ повторены намфренно, ея воздушные на- 
° меки стали шаблономъ, ароматы лфса и моря зам не- 
ны крЪикими назойливыми духами, въ этой книгЪ вы 
узнаете ту,—какЪ въ нарумяненной продажной жен- 
щин®,н®жную и милую дзвушку, какою вы ее когда 
° то знали. И жаль той первой книги, потому что те-. 
перь ее уже нельзя будетъ взять въ руки безъ того, 
} чтобы не узнать въ ней эту—ея будущность“ (М. 0. 
_ Гершензонь „Еритич. Обозртьве“, Т, 1908). 
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Сергевъ-Ценскй. 
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Наше время замфчательно совершеннымъ отсут- 
стыемъ фанатизма. В 

Порою кажется, что, если кто заявляетъ о себф, 
будто онъ октябристь, эстеть или юдофобъ, онъ толь- 
ко притворяется изъ стыдливости. Давно уже ни о 
чемъ не спорятъ: полемика ведется лишь между „В. 
сами“ и „Золотымъ Руномъ“, да и то бутафорекая, 
потому что сотрудники и читатели обоихъ этихъ жур- 


‘наловъ одни и ТЪ же. Освободительная беллетристика 


превратилась въ ритуалъь. Декадентство всеми призна- 


‚но, и надъ нимъ никто уже не издЗвается. Послёдняго 


изъ фанатиковъ, Максима Горькаго, разлюбили. Въ 
ДумЪ, къ револющи. къ Пуришкевичу привыкли. Въ 
литератур$ появилось слишкомъ много умныхъ лю- 
дей, понимающихъ все, я это очень опасно, потому 
что такова уже русская литература, что десятки 
умныхъ Дружининыхъ, Анненковыхъ, Боткиныхъ не 
стоютъ для нея одного фанатическаго Добролюбова. 
Фанатизмъ погибъ. Веф согласились со веёми. Ни- 
чего не отрицаютъ и ни надъ кёмъ не см$ются. 
Большевики полюбили Чехова. Блокъ похвалилъь 
сборники „Знаня“ *). Нива напечатала Рукавишникова. 


< 


=) См. „Золотое Руно“, 1юнь. „О реализмЪ“. 
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„Русское Знамя“ одобрило Меньшикова. „Русское Бо- 
 татетво“ согласилось съ Розановымъ *) П. Я. прими- 
°рилея съ Сологубомъ (въ Русской Муз3, только 
“что вышедшей) —фанатизмъ погибъ и воцарилось ко- 
`роткомысше. Напрасно г. П. Юшкевичъ (въ „Соврем. 
М1р3“, № 5 ивъ Новой Книг®, № 2—3) Хри- 
стомъ Богомъ заклинаетъ эс-дековъ имЪть свою фи- 
° лософлю, приобщиться къ нЪкоему длинномысл!ю, —это 
не помогаетъ, и вотъ, какъ я уже указывалъ, вмЗето 
журнала—альманахъ; вмфото системы — адогматизмъ, 
вМмЪето книги — газета, т. е. вещи можеть быть и 
культурныя, но коротеньюя, но хрупея, но ненужныя, 
° ибо тлф же гарант, что наша культура такъ уже 
° окрьпла, что мы можемъ жить безъ фанатизма, безъ 
° упрямой, долбящей одно и то же, узкой, но длитель- 
_ ной мыели? 


* 


2. 


. Но здёсь я долженъ разсказать одну истор!ю. 

Жиль быль ный докторъ. 

Носъ у него былъ задумчивый, какъ у ворона на 
° взморьВ. Одна рука походила на красную деревенскую 
дЪвку. Шеки доктора сползли на широкую нижнюю 
челюсть, и это было неудивительно, потому что у ла- 
’ кея, служившаго доктору, щеки чуть не капали на 
землю и готовы были каждую минуту сорваться, кавъ 
°— подтаявиия ледяныя сосульки. 


х 


*) См. „Рус. Бог.“, Понь, 1907. А. Петрищевъ. Передъ 
кризисомъ. 
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Глаза доктора заползли подъ мясистыя взки, какъ 
двф лисицы подъ дубовые корни, а все лицо вообще 
было похоже на сани деревенскихъ тархановъ. `Что же 
касается его военной шинели, то она сходствовала съ 
морскою тиной. 

Этотъ очень странный докторъ, столь мозаически, 
составленный изъ различныхъ животныхъ, растевй и 
предметовъ неорганическаго мра, дфйствуеть въ но- 
вомъ разсказз г. СергЗева-Ценскаго „Мертвецкая“, 
пом щенномъ во второй книг его разоказовъ,—и им$- 
етъ самое близкое отношене къ тому, что мы только 
что говорили. 

Сначала этотьъ докторъ пьетъ въ ресторанз пиво, 
а потомъ идетъ по улицф домой. И ресторанъ, и ули- 
ца тоже мозаичесюме. Въ ресторанз горять лампы, — 
нЪтъ, это струится красноватая пыль. Въ ресторан® 
разговариваютъ люди,—н$тЪ, это пыль отъ стада. Въ 
ресторан® салфетки взволнованы, какъ голуби на по- 
жар, а каждый столикъ прикрывается въ ресторан 
тустымъ слоемъ безучастности, какъ стекляннымъ кол- 
пакомъ. 

На улиц% же хитрыя т%ни, съ просвфтами, словно 
тлаза. На улицЪ таетъ ледъ, будто кто-то жуетъ кости. 
Ночь на улиц сначала подгниваетъ, а потомъ расплы- 
вается вправо ‘и влфво, какъ двЪф черныя кареты, 

Словомъ, г. Сергзевъ-Ценеюмй опросталъ цфлый 
Ноевъ ковчегъ лисицъ, и голубей, и воронъ, и стадъ, 
и саней, и каретъ, и костей, и сосулекъ и задумчи- 
выхъ носовъ, и взволнованныхъ салфетокъ, и хитрыхъ 
т$ней, и Богъ знаетъ чего еще,—и все это для того, 
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чтобы изобразить, какъ обыкновенн®йн!й человзкъ 


дфлаетъ обыкновенн®йния вещи. 
Стоило ли тратить такъ много средствъ для дости- 
жен!я такой мизерной пзли? Развф законы изящества 


°не требуютъ какь разъ обратной зависимости между 


пфлями и усищями. 
И главное, главное, гдв же единство всЪхъ этихъ, о 
пусть и коротенькихъ, образовъ? ВФдь если взки— 


‚ корни, а щеки — сосульки, а лицо— сани, а глаза—— 


лисицы, то какъ могу я слить эти образы воедино? 
Какъ могу я, читатель, принять участ!е въ творчеетв® 
художника, если его творчество эпизодическое, зами- 
рающее каждую секунду, чтобы снова возникнуть и 
снова замереть, лишенное общаго музыкальнаго ритма, 
который могъ бы захватить меня и предуказать мн 


° свои грядущие пути? 


И это мелькаве все новыхъ образовъ, напряжен- 
ныхъ, но не сопряженныхъ, похожее на скачку съ 
препятствйями,—если это и искусство, а не спортъ, 


_ то какая ужасная отражается въ немъ эпоха. Худож- 


нику, типичному для этой эпохи, не дано единаго, 
цвльнаго жизнеощущения, изъ котораго вытекали бы 
вс% частности стиля, образовъ, настроен, не отпу- 
щено хотя бы крошечнаго фанатизма, который спасъ 
бы вс эти разбЪжавшиеся слова и эпитеты отъ ужа- 
сной ихъ разрозненности, объединилъ бы ихъ такъ, 
чтобы они перестали быть мелко-накрошенными Ку- 
сочками м!ра, изъ которыхь можно конструировать 
все, что угодно, но новаго мара не создашь!—и бёд- 
ный художникъ весь остается во власти короткомыеля. 


т 
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Ахъ, мозаика такое трудное ремесло! Сколько этихъ = 
мелко-накрошенныхъ кусочковъ нужно г. Сергбеву-_ 


Ценскому, чтобы составить маленькй мозаическй уго- 
локъ, изображающ!й обыкновеннаго доктора, идущаго 
по обыкновенной улиц изъ обыкновеннаго ресторана! 

Г. Сергвевъ-Ценскй не одинокъ. Короткомыслен- 
ное время захватило всЪзхъ. Ве стали мозаистами, и 
перелистайте что-нибудь изъ современнаго, и вы уви- 
дите, какъ забота художника о каждомъ данномъ мо- 


мент творчества ‚убила заботу о цфломъ; какъ слово, — 
маленькое, отдфльное, служебное слово художника, — 


зазналось, выпятилось на первый планъ, возомнило 
себя божествомъ и забунтовало. И уже много народи- 
лось молодыхъ поэтовъ (почитайте-ка альманахи!), ко- 
торыхъ искусство свелось на придумываюе новыхъ 
эпитетовъ, на вырфзыван!е все новыхъ и новыхъ 
стеклышекъ для какой-то мозаики, которыхъ они даже 
и склеивать не хотятъ,—ибо клеить ихъ нечёмъ, ибо 
спайка мозаическихъ частицъ осталась тайной старыхъ 
мастеровъ. 

Спайки н$тъ, нётъ фанатизма. И стараются 
притвориться фанатиками, фанатиками чего 
угодно,—ну хоть револющи, хоть индивидуализма со- 
борнаго, хоть мистическаго анархизма, — и вотъ уже 
Бердяевъ (въ юньской „Руе. М.“*) видить въ совре- 
менномъ искусств%, кром парнасекаго, еще и теурги- 
ческое, претворившее слово въ плоть. Вотъ уже Блокъ 
говоритъ, что г. Бориеъ Зайцевъ что-то знаетъ такое, 
чего не знаетъ г. Ценсюй. Вотъ уже Вячеславь Ива- 


—_ *) 1907 г. 


СЕРГЪЕВЪ-ЦЕНСК1Й. 65 


 новъ пишетъ съ изящной ироней, что среди декаден- 
товъ родилось искусство для жизни. (См. „О весе- 
ломъ ремеслв“ еёз). Воть уже „Золотое Руно“ увз- 
ряетъ, что ему вФдомы кавя-то „новыя задачи“ ху- 
° дожественнаго творчества, которыя недоступны такимъ 
° коснымъ людямъ, какъ Валер1й Брюсовъ-—и такъ да- 
_ ле, все въ томъ же направлеши: „я ПАБЕ „ТЫ 
° фанатикъ“, „мы фанатики“... 

, А намъ, читателямъ, все же сдается, что слова, 
’ претвореннаго въ плоть, у нихъ покуда нфтъ, ибо 
° плоть зрима и осязаема; что теургичность искусства 
° изобр®тена г. Бердяевымъ изъ вфжливости; что Зай- 
° цевъ такъ же „не знаетъ“, какъ и Ценеюмй, что „но- 
выя задачи“ такъ же неизвЪстны „Золотому Руну“, 
} какъ и намъ... 

` И намъ сдается, что мы, читатели, см$емъ имЪть 
° такое суждеше, потому что эти теурги до сихъ поръ 
° не предъявили намъ никакой теурги. 

. `Лучиие изъ нихъ, какъ и прежде, чеканятъ слова 
и подражають старымъ мастерамъ, а худпйе, какъ и 
во всё времена, подражаютъ лучшимъ—и тоже чека- 
нятъ слова; сочиняютъ эпитеты и кланяются имъ; 
° выскребываютъ изъ книжекъ Перуновъ и Эротовъ и 
_ товорятъ: симъ побздиши; и лелфють свой стиль, и 
_ носятся съ нимъ, и хоронятъ его отъ мороза, отъ 
‘улицы; оть дурного глаза и другъ передь другомъ 
притворяются, будто они Е „связаны съ 
мистическимъ организмомъ“, „теургичны“... 

| Теурги безъ теурги! Не дВлами они теурги, а упо- 
— вашями. Но потому-то мы, читатели, и говоримъ: 
5 
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ужасное время! Короткомысме утомило, жаждутъ ка- 
кой-нибудь длинной, фанатической мысли и находятъ— 
Геортя Чулкова. 
8. в 
Однако, вернемся къ нашему странному доктору. 
Этотъ вороно - лисице- -тино-дфвко-сосулькообразный 
челов®къ не даромъ вытираетъ усы голубями, не да- 


ромъ сидитъ подъ стекляннымЪ колпакомъЪ безучастно- ‘ 


сти, не даромъ шагаетъ по жеваннымъ костямъ: онъ 
разсказываеть поручику Бабаеву страшную истор!ю. 

Въ какой-то мертвецкой, разсказываеть онъ (въ 
которой робый кресть, конечно, быль похожь на 
испуганное ухо), сторожь Памфилъ (ни на что не по- 
хожй) чуть не еженощно насиловаль теплые дёвичьи 
трупы (схожя съ покорными статуями, у которыхъ 
кожа подобна церковнымъ свзчамъ). 

`Насиловалъь трупы! Чуть только приносили Въ 
мертвецкую женсый трупъ, Памфилъ прикручивалъ 


лампочку, дфлалъ жадные глаза, ;смфялся, ощупываль | 


покойницу—и воть уже „на стол.въ анатомической 
нЪтъ дЪвственницы“. 

Поручикь Бабаевъ, выслушавъ эту историю, чув- 
ствуетъ, что ночь—мертвецкая, луна—кладбищенсвй 
фонарь, вс$ люди— покойники, а Памфиль——мупрецъ, 
стерший грань между жизнью и смертью, насм8яв- 
пИйся надъ мромъ и разрёшивший трагедию бытия, и 
тотчасъ же идеть къ женЪ своего товарища Нин, 
которая тотчасъ же ему отдается. 

При этомъ поручику кажется, что’ Нина трупъ, а 
онъ Памфилъ, и онь сообщаеть ей эти соображеня. 
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Она неспособна его понять, и онъ уходитъ за со- 
чувстыемъ кь ея мужу, который тоже кажется ему 
_ мертвецомъ. 

} — „Да вы знаете, что все, все, поймите, одна 
° сплошная мертвецкая!—вылфпилъ, какъ изъ холоднаго 
_ снзга, Бабаевъ. 

— _ Онь стояль. Глаза у него были круглы подъ на- 
о пряженными бровями. И въ эти глаза неслышно во- 
’ шло снизу круглое, мертвое, совефмъ пустое лицо, 
’какъ старый циферблатъ со стертыми в и безъ 
. отрёлокъ“ сх 

—  Что-жь это такое? 

Съ одной стороны — это какь будто и по- 
_ нятно. Въ поньской книжкв „Русскаго Богатства“ *) 
°г. Лонео объяснилъь намъ изъ Англи, Что всяюй 
й ’разъ, когда „стремлене общества въ самоопред$- 
|  леншю потерпить неудачу“, поэты начинаютъ гово- 
о рить-—„о0 любви больной, экзотической и, зачастую, 
_ патологической“. Поэты такой неудачной эпохи, 
по словамъ почтеннаго корреспондента, —бываютъ даже 
° убъждены, „что сифлость заключается именно въ томъ, 
чтобы подходить прямо къ такимъ темамъ, которымъ 
‘мВсто въ спещальныхь трактатахъ“. Г. Дюнео напо- 
° минаетъ дальше, что одинъ герой Гюисманса смотритъ 
° даже на природу, на лфсъ, какъ на громадную порно- 
графическую картину. 

° — Что же касается мыслей Бабаева о смерти, то тотъ 
_ же г. Д1онео объясняетъ намъ изъ Ангии, что чуть 
х олько настанетъ реакция, „жестокая, мстительная и 
_безсмысленная“, такъ сейчасъ же „растерянная мысль 
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челов%ка, оторванная отъ великаго космоса, загоняется 
въ мрачные подвалы метафизики или вЪры, гдВ ее 
караулитъ страшный призракъ — смерть. Являются 
произведен!я, какъ будто бы написанныя на иллю- 
стращи знаменитаго гольбейновскаго сборника „Пляска 
смерти“, на каждомъ рисункф котораго мы видим 
ликующий, отвратительный скелетъ. Смерть-—то одзта 
кардиналомъ, то воиномъ, то пляшеть подъ звуки 
волынки и влечетъ за собою глупца, уб®жденнаго, что. 
онъ наслаждается. Поэты и писатели пер!ода неудав- 
шагося движен!я внушаютъ страхъ къ жизни и страхъ 
къ смерти. „Жизнь—несвязный и безсмысленный бредъ, 
товорятъ они. Человёчесыя страсти только нелфпая 
гримаса, которую заставляетъ насъ продзлать Н%Ето, 
тглумяцийся надъ нами“. 

Правда, объяснев!я г. Длюнео относятся къ Джемсу 
Томсону, но они вполнз приложимы КЪ г. Серг$еву- 
Ценскому. Ясно и отчетливо: если эротизмъ, стало 
быть, „жестокая, мстительная реаклия“, если ужасъ 
смерти, стало быть, „неудача въ стремлеши общества, 
къ самоопредфленю“. Сомн®вЙ быть не можеть. 
Г. Ценсый объясненъ, очень точно указаны причины, 
породивиия г. Ценскаго,—но легче ли оть этого ему. 
самому, можеть ли онъ стать инымъ и не видзть 
своихъ воронъ, лисиць, сосулекъ и не спрашивать: 
что такое жизнь? И—что такое смерть? Можетъ ли 


онъ пройти мимо своего мудраго Памфила, улыбаю- 
щагося всеразршающей волчьей улыбкой, и не гово- 
рить напряженнымь, мозаическимьъ языкомъ 0 своемъ 


— 


страшномъ открыт, что весь мръ—мертвецкая. 
р 
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° Конечно, н®тъ. И ему, и всёмъ, кто съ нимъ за 
одно (& ихъ слишкомъ много, ими полна литература), 
объяснене г. Л1онео покажется низчетс не объясняю- 
щимъ, постороннимъ, неидущимъ въ дВлу. 

— Всз люди мертвецы!-—вылвпливаетъ изъ снзгу 
_ Бабаевъ. 

й — Это вы оттого, что теперь общественная реак- 

° щя, отвфчаеть г. Донео. 

. — Обнимать прекрасную женщину и насиловать 

° покойницу— одно и то же,—говоритъ Бабаевъ. | 

_— Это вы оттого, что васъ породило „неудавшееся 

’° движен!е“, отвфчаеть г. Д1онео. —То же было и въ 
тринадцатомъ в$кЗ. Космосъ и личность... 

Но Бабаевъ не дослушиваетъ, уходить, дфлаетъ 

петлю и вЪшается. 

Вотъ что было бы, если бы искусство и въ самомъ 
°дЪлВ было теургическимъ, если бы слово претворялось 
въ плоть, если бы фанатизмъ сказывался въ чемъ- 
нибудь другомъ, кромз полемики „Золотого Руна“ 
©ъ „Взсами“. : 

1 Но въ томъ-то и д%ло, что Бабаевъ не пойдетъ и 
° не повзсится, а преспокойно начнетъ фигурировать 
| въ другихь вещахъ г. Сергвева-Ценскаго, ничуть не 
смущаясь комментар!ями своихъ комментаторовъ. 0, 
они отлично понимаютъ другь друга, поэты и ихъ 
° комментаторы! Они знаютъ, что нужно только не слиш- 
комъ вфрить другъ другу, и все пойдетъ хорошо. Одни 
° пишуть разсказы: о, ужасъ, о, смерть, о, мертвецкая! 
°Друме пишутъ о разсказахъ, о, личность, о, космосъ, 
о, ихь разобщене! —и ни въ чемъ не сказывается 
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такъ наша нефанатическая эпоха, какъ именно въ та 
кихъ отношеняхъ поэтовъ и ихь цфнителей. | 

И такъ какъ цфнители хорошо знаютъ, чего стоить. 
вся эта теургя, и видятъ, какъ Бабаевы, вм$сто того, 
чтобы вЪшаться, идутъ со спокойной душой въ друге 
сборники, журналы, брошюры, альманахи и тамъ пи- | 
шутъ о „послфдней безднв“, о „новомъ воскресен!и“, 
о „быт!ственномъ небыти“, —то и они перестаютъ | 
сочувствовать Бабаевымъ, жалФть ихъ или возмущаться, 
а только замфчаютъ: „то же было въ НОЕ 
вЪкЪ“, или: „у Теренщя это сказано гораздо луч 
Вотъ этотъ-то историзмъ „ц®нителей“, эта не | 
способность понимать—и характеризуетъ анемичность | 
наступившей эпохи. Пониман!е въ литературв опасн®е: 
всего; съ нимъ н%Фть фанатизма, нётЪ вфры, нёть 
фетишей, нзтъ плодотворной и нужной для каждой | 
эпохи ошибки. И Толстой, и Горьмй, и Андреевь— 
порождены какимъ-нибудь непонимашемъ въ чемъ- 
нибудь, въ какомъ-нибудь крошечномъ пунктик, а 
серьезные и умные люди, отлично понимающе, гдз, 
въ какомъ пунктикз коренится непонимане— увы, не 
Толстые, не Горьюме и не Андреевы. 

У г. Ценскаго тоже, къ счастью, есть свое „непо- 
ниман!е“. 

„Для него нЪзтъ фактовъ` въ томъ смыелв, какъ 
понимають это слово натуралисты, а есть только про- 
явлен!я чьей-то воли, надм!ровой, непонятной, непо- 
стижимой и въ то же время явно враждебной челов ку- 
Около людей въ изображеи г. Сер | 
почти всегда есть „кто-то“ или „что-то“. 
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Одному кажется, что „онъ не одинъ, что кругомъ 
торчитъ, что-то между столомъ и печкой, между печ- 

° кой и потолкомъ, торчить что-то невидимое, но тяже- 

— 206, и мышаеть жить“ («Умру я скоро»). 

‚ Друтому кажется, когда онъ думаетъ, что „кто-то 

большой и могучй надвинулъь колоколъ воздушнаго 

° насоса, крёпко придавилъ его краями къ землВ и вы- 

: ‘качаль изъ-подъ него воздухъ, оттого въ жизни т®ено, 

‚ тусто и нечёмъ дышать“ („Маски“). 

Трет!й, пораженный горемъ, чувствуетъ, какъ въ 
душ его заколыхался животный страхъ передь чЪмъ-то 
большимъ и всесильнымъ, имя которому на челов%че- 
скомъ язык8— „Жестокость“ (Дифтеритъ). 

° Дёвушка, изнывающая отъ скуки, чувствуетъ, что 
°— на нее движется что-то желтое и сухое... движется 
медленно, плотной массой и хочетъ смять („Скука“). 

Юнецъ, удрученный впечатлё ями мужицкой жизни, 

„смотрфлъ и чувствовалъ, что кругомъ раздито что-то 
жестокое, по всмъ направлемямъ вошедшее въ жизнь, 
какъ тоныя стекла“ („Садъ“). 

Въ разсказё „Батенька“ „кто-то“ принимаетъ 

ыочти ощутительныя формы Дьявола. 

Такъ разсматриваетъ жизнь г. Сергвевъ-Ценскй. 
Онъ не анализируетъ, не устанавливаетъ связи между 
фактами, & подходить къ нимъ, какъ къ непонятнымъ 

 ‘результатамъ чужой воли. ЧеловЪкъ какимъ-то обра- 

зомъ оказался вброшеннымъ въ окружающую жизнь. 

— Въ душ его живетъ представлене о „божественномъ“ 

° въ челов ческой природ, какъ о чемъ-то, что должно бы 

° быть по природё вещей. Но этого въ дЪйствительности 
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не оказывается, и это удручаетъ и мучить ` героевъ ‚ 
г. Сергжева-Ценскаго, вызывая въ ихъ душ® страстный. ь 
безсильный протестъ противъ оскорблен!я, наносимаго _ 
жизнью челов ку“. 

Такъ говоритъ г. А. Е. Р8ДЬКо ВЪ великолёпной 
статьф своей о Сергфев-Ценскомъ („Руск. Бог.“ ХТ, 
1907), и нельзя не признать, что это „непониман1е“ слу- 
жить у Ценскаго источникомъ его силы, и не согласиться 
съ тфми, кто именно за это „непонимане“ и хвалить 
нашего писателя; 

„Ве умерли, всё съ ума сошли, вс погибли 
самымъ безобразнымъ, беземысленнымъ, грязнымъ и 
отвратительнымъ образомъ, и... что-жъ это такое? Вздь 
я же этого не хочу? Воть въ этомъ, щек ©: не- 
сомнфнномъ вопрос® Серг$%ева-Ценскаго—е ежда 
на спасее оть тупика“, говорить и г. Антонъ Врай- | 


ый, и справедливо видитъ трагедю г. Сергева-Цен- | 
скаго въ томъ, что онъ „полюбиль жизнь прежде _ ‚ 
смысла ея“. „Сергвевъ-Ценсвй полюбилъ м!ръ, жизнь— 
настоящей любовью съ в$рой въ смыелъь и... вотъ, т) 
смысла ея еще не нашелъ и еще видитъ непереносный, 
невозможный мракъ безсмысля, „баню съ пауками“. 
Честь ему и хвала за это, ибо тяжело жить среди 
всепонимающихъ, всепонявшихъ, всепринимающихъ, 
всепринявшихъ апологетовъ короткомысленной мозаи- 
ческой эпохи. у 


<= 


А. И. Купринъ. 


в. 


® ВБ современные писатели словно вдругъ и пого- 
_ловно ослёпли. Ужъ не выколоты ли у нихъ глаза? 
° Изь нашихъ книгъ вдругъ исчезла Гоголевская, 
` Чеховская, Толстовская Росс1я,—вся зримая, вся от- 
тливо видимая, нестерпимо бьющая по глазамъ, и, 
но передъ слёпорожденными, безслВдно прошло мно- 
тикое потомство и Хоря, и Калиныча, и Хлестакова, 
Стивы Облонскаго, и трехъ сестеръ. 
° Развё зрячй писатель, исколесивъь всю Росстю, 
_какъ Горьый, могъ бы придти къ отвлеченнымъ схе- 
_мамъ и риторическимъ пфенямъ о выдуманномъ обще- 
человфЕВ? Какъ много бы сдфлалъ ГорьЕЙ, еслибъ у 
его были глаза! А „Жизнь Челов$ка“, эта типичнЪй- 


` для нашего времени вещь, — разв не слЪпымъЪ 
Я слЗпыхъ она написана? Въ ней все отвлеченно, 
обобщенно, — и ничего зримаго, ничего рож- 


_ВС 

де наго тглазомъ. Кто этотьъ Человзкъ, блюцомый 
 ВВмъ-то въ сфромъ,онъ Чацый или Смердяковъ? Не 
Е: аю, не вижу. А декаденты, такая большая и вля- 
тельная группа даровитфйшихь поэтовъ, новелистовъ, 
‘драматурговъ—они волнуютъ, и радуютъ, и знаютъ 
путей къ нашимъ душамъ, но гдз хоть одинъ 


‚ помзетились въ арьергардВ литературы, не характе-_ 


° шается литурмя. Что же вов слова и д1алоги? — одинъ. 


ности, опредзленной среды, опред$леннаго быта, а 


КУПРИ н ъ. 
Видимый, Живой о, о которомъ бы они равока- 
зали, гдз видимая, живая: обстановка, которую они. 
описали бы? Брюсовъ-—поэтъ-созерцатель, Блокъ— поэтъ- 
мечтатель, Ивановъ-— ноэтъ-мыслитель, — но гдз же 
поэтъ-зритель, смотряпий и видящ!Й? Веть что-то зна-. 
менательное въ томъ, что вряще писатели нашей поры | 
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ризуютьъ ея и не вщяюте на нее; Чириковъ, Муйжель, 
Олигеръ, Лазаревсый, Мошинъ. Зряще стали на па-. 
перть, а слёпые поближе къ алтарю! о ча 
И, что главное, эти‘ слёпые ОА _ своей сль- 
потой. А яя Е: 
„Ничего этого не надо ‚—товорять ‘они. — Ни- 

какого нётъ быта ий никакихъ нфтЪ `правовъ, только 
в®чная разыгривается мистерия. Никакихъ_ _нЪтъ фа- 
булъ и интригъ, и вс завязки давно завязаны, и вов 
развязки давно предсказаны, —и только взчная совер- 


вЪчный ведется д1алогъ, и вопрошающ ‘отвчаеть о 
самъ, и жаждетъ отв$та. И кавя же’ темы? — ТОлько. 
Любовь, только. Смерть“... И | 

Это я цитирую @едора Сологуба" изЪ ТОЛЬКО что 
вышедшей (въ „Шиповник? “) , Книги о новомъ театр8“. 
Въ этой „Ёниг®“ десять статей очень равличныхъ ав- 
торовъ, и каждый изъ нихъ ведетъь свою линию, р: 
почти всё лини имёютъ точкой пересвченя именно. 
эту цитату изъ Сологуба. Зримаго м1ра не надо! Отка- 
зывается ли Въ этой КНИГ, г. Рафаловичь „отъ попы- | 
токъ возможно точнаго воспроизведевя дьйствитель- 
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 двленной эпохи“; или г. Валер!й Брюсовъ отъ фаль- 
сифицированной правды бытового театра; или г. Чул- 
_ковЪ ОТЪ „Пят И ен ма, какъ начала 
 преходящаго и непрочнаго“,—они всё примыкаютъ къ 
 Сологубову „Манифесту слёпорожденныхь“: 
° Никакого нётъ быта и никакихъ нфтъ нравовъ... 

_Никакихь НЪтТЬ фабулъ и интритъ... И ничего этого 


2. 


И вспоминается Дарвинъ: 

°  „Тавъ какъ органы зрфв1я едва ли не излишни 
_ для подземныхъ животныхъ, то уменьшене глазъ въ 
объем, сростан!е глазныхь вфкъ и заростан!е ихъ 
шерстью должно считаться для Кротовъ 
от реимуществомъ (Оп Ше от1елт 0 зресез). 
НеизвЪстно, сколько лфтъ нужно было работать 
° естественному отбору, чтобы у зоркаго грызуна, очу- 
` тившагося почему-то подъ землей, вдругъ атрофирова- 
_ лиеь органы зрён1я; но представляю себЪ, когда кроты 
о поняли вдругъ, что ихъ „преимущество“-—слЪФпота, что 
 елёпота—идеаль, что слёпота— высшая ступень къ с0- _ 
` вершенству, каве у нихъ появились идеологи слоты, 
’проповёдники безглазости, мудрецы и поэты, кото- 
рые наперерывъ стали ры къ непрятю види- 
_ маго мйра: 


никакихь нЪтЪ фабулъ и интригъ. И ничего этого ‘не 
надо. Да здравствуеть обще-кротъ въ обще-нор$! 
_ Взамзнъ одного атрофированнаго органа часто раз- 


_ _ —_ Никакого НВтТЪ быта и никакихъ н®тъ нравовъ; - 
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вивается друтой, и потому не удивительно, что у на- 
шего безглазаго искусства такъ непомзрно развилась 
музыкальность или, если хотите, „мусиюйность“. Ког- 
да г. Мейерхольдъ въ той же „ВнигвВ о новомъ театрь“. 
такъ увлекательно повфствуетъ, какъ онъ пытался’ 
осуществить лиричесйй, музыкальный условный театръ, 
въ которомь зрительные образы не довлфли бы себ, 
а служили бы на побфгушкахъ у „духа музыки“, онъ 
открываетъ только уголокъ того, что дзлается теперь. 
сверху до низу во всемъ русскомъ искусств$: воистину 
слёпыми музыкантами стали руссые художники слова. 

Правда, среди нихъ есть единственный зряшй и 
зорый—А. И. Купринъ, но... З 


3. 


Но страшно быть зрячимъ кротомъ. 

Зрячй кротъ это аномамя, зрячйй кротъ это боль- 
ной кротъ,—кавъ бы у него не случилось воспаленйя о 
мигательной перепонки. 

Зрячесть Куприна—это его болёзнь. 

Онъ, какъ никто сейчасъ въ русской литературв, 
смотритъ жадно и видить остро: „Трава была такъ. 
густа и сочна, такъ ярко, сказочно-прелестно зелена’ 
и такъ ньжно розовфла отъ зари, какъ это ВиДЯТЬ. 
люди и звёри только въ раннемъ дьтств$“, —разс 
зываетъ онъ въ „Изумруд “и здфсь его обычная. 
зрительная жадность“. Кто кромф Куприна, подмтиль 
бы, что 1) черныя рЪ5сницы 2) бросали син1я тъни. 
3) на янтарныя щеки; и что улыбка была 1) стран-. 
ная, 2) скромная, 3) нЪжная, 4) оладострастная, 
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ь ожидающая; и дётемя щеки были пестры 1) отъ 
трязи, 2) отъ лишаевъ, 3) отъ размазанныхъ слезъ и 
4) оть ранняго загара. 
' Онъ любить кокетничать артистичностью своего 
рён1я и, когда говорятъ, что вс атлеты носятъ 
фуфайки (т. Г, стр. 246); что вс воры скупы („Гам- 
‘бринусъ“); что вс лвеные люди смотрятъ испу- 
 ганно (Г, 200); что ве хорошие руссве кучера обра- 
_щаютя съ лошадьми сурово (Т, 11); что вс борцы, 
атлеты и боксеры непоколебимо и хвастливо самоувз- 
’рены (Т, 253); что воз мъ крестьянскимъ бабамъ свой- 
‘ственна истеричность („Мелюзга“); —мы должны 
ему вфрить на слово: есть множество вещей, въ ко- 
торыя онъ долго и внимательно всматривался. 
°— Онь знаетъ бытъ малорусскаго и великоруссваго 
мужика („Конокрады“, „Лжсная тлушь“, „Болото“); 
`‘еврейсвый бытъ („Жидовка“, „Трусъ“); военный бытъ 
(„Кадеты“, „Дознане“, „Ночлегь“, „Походъ“, „Поеди- 
°нокъ“, „Бредъ“,я „Ночная см®на“); актерсый бытъ 
. („Какъ я быль актеромъ“, „Какъ я былъ актеромъ“, 
„На покоф“); цирковый быть („Въ циркв“, АПе2“); 
фабричный („Молохъ“); быть литературной богемы, 
быть проститутокъ, сельскихъ учителей. И если не 
знаетъ, то старается знать, притворяется, что знаетъ, 
во всякомъ случа, цфнитъ это знан!е и не дЪлаетъ 
безъ него ни шагу. 
°—  Онъ дёловито сообщаеть намъ, что „крикъ тете- 
’ ревовъ отчасти похожь на испорченный, осиппий пф- 
тушиный врикъ, отчасти на шипфн!е, а также на свистъ 


‘ножа подъ колесомъ точильщика“; что у донской ло- 
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шади горбоносая морда и острый кадыкъ; что пави-. 
лика пахнетъь горькимъ миндалемъ; что у американ- 1 
скихъ атлетовъ‘ нфтъ артистическато самолюбя, и. 
они борются только изъ-за приза; что у конокрада_ 
Бузыги всф ребра срослись до самаго пупа. Такого, 3 
какъ Бузыга, хоть чёмъ хочешь бей, а ужъ печенокъ. 


ты ему, брата, н%-ЪтЪ... не отобъешь. Потому что у у 


него печенки къ ребрамъ приросли“. Онъ сообщаетъ, | 
что когда закуришь папиросу „Трубачъ“ (20 шт. 3 коп.), 
то въ комнат8 запахнетъ сургучемъ и жжеными перьями; 
что провинщальныя дамы дёлять мужчинъ на „брю- 
нетовъ“ и „блондиновъ“ и свои любовныя письма. 
украшаютъ такими чертежами: } 
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что танцовальные дирижеры носятся по зал въ по3$ 
летящихъ архангеловъ; что отъ свфжихь дёвушекъ 
пахнеть арбузомъ и парнымъ молокомъ, а отъ окон- 
чившихъ семинаристовъ нафталиномъ и духами-гелю- 
тропъ,—и для этого знамя ему тысячу 'разъ нужно. 
было соваться носомъ, глазами, головой въ то самое, 


_отъ чего такъ отказываются наши „слёпые музыканты“: 


— Никакого нётъ быта и никакихъ н$тъ нравовъ.... 
Никакихъ нётЪ фабтий и интригъ... И ничего этого 


‘не надо! 
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у. Куприну все это „надо“. Оторви его отъ донской 
›шади, и оть семинаристовъ, и отъ папиросъ „Тру- 
чъ“—и онъ погибъ. Деже передовицы въ газету 
усь“ не сумВетъ написать. Онъ чуетъь и любитъ 
товыя наслоеня на русскомъ язык», жаргоны, облает- 
ныя слова, нарЪч1я, любитъ бытовыя различЧи между 
одьми, и никого такъ не привлекаютъ покровы быта, 
и я Плотные пласты отлагающагося бытя, какъ именно 


: и все же онъ не бытописатель, не бытовикъ, не 
Швецъ быта, какь принято’ называть его въ нашей 
ити, Онъ просто зрячй о аномаля, почти 
уродливая „игра ил В 
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'Обожая бытъ глазами, онъ ненавидить его дущой. 
Большинство его вещей—это обвинительные акты, 
редъявленные именно къ тому быту, въ который онъ 
влюбленъ крфикой и вёрной. любовью. Быть это Пре- 
асная ' Дама Куприна, а онъ прокуроръ,, и судья, и 
ачъ этой Прекрасной - Дамы. Истязать свою же 
злюбленную его неизбзжный удёль. Мн всегда’ ка- 
ся ‘трагическимъ тоть неестественный и странный 
анъ, по которому Купринъ пишеть свои ‘вещи и 
орый фаталенъ для Куприна: 

Берется бытъ, нзучается съ жадностью, гурмански, 
трономически; съ аппетитнымь причмокиванемь 
сасываются. вс ‘подробности, мелочи и черточкя 
ото быга, а потомъ берется человзкъ, нарочито 30- 
пушный и опускается въ самую тущу этого. быта и 
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_инженеръ Бобровъ — и вотъ „что-то удручак 
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этоть быть золотушнаго человзка втягиваетъ, и з0л0- 
тушный человфкъ погибаетъ, а Купринъ начинаетъ) 
анаеематствовать, и обличаетъ, и шельмуетъ этот 
жестовй бытъ, и плачеть надъе погибшимъ золотуш-| 
нымъ человзкомъ, чтобы на завтра пойти къ другому. 
быту и продфлать съ нимъ до послдней точки то же) 
самое. О 
Его „Молохъ“, его „Поединокъ“, его „Въ циркВ“, 
его „Болото“, его „Какь я быль актеромъ*, его „По- 
ходъ“,—всв написаны по этому странному 1 лану. 
Въ „Мохох8“ точно и ки. _ нь 
ный бытъ, а въ центр его поставленъ 3 


челов ческое чудилось Боброву въ безконечной ао 
кочегаровъ: казалось, какая-то сверхесте ствен- 
ная сила приковала ихъ на всею жизнь къ этимъ 
разверстымъ пастямъ, и они, подъ страхомъ ужасной 
смерти, должны были безъ устали кормить и вор- 
мить ненасытное, прожорливое чудовище“ 

Въ „Ролот8“ описанъ бытъ л8еного сторожа, и 
вущаго въ лВсу, а съ этимъ бытомъ столкнулея ст 
денть Сердюковъ (въ сущности тотъ же `Бобровъ), ь 
и воть „въ душной темнотё чудилось таинственное 
присутств!е кровожаднаго и незримаго духа, 
который, какъ проклят!е, поселился въ избВ л%с- 
ника“,—„и какой смыслъ въ смерти милыхъ, ни Въ 
чемъ неповинныхъ дФтей, у которыхь высасываетъ 
кровь уродливый болотный вампиръ?* | 

Въ «Поход» изображенъ военный бытъ, и съ нимъ 
столкнулся подпоручикъ Яхонтовъ (въ сущноети, все 
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°тотъ же Бобровъ)—и вотъ «кажется, что какая-то 
чудовищная сила овладёла тысячами взрослыхъ 
здоровыхъ людей, оторвала ихъ отъ родныхъ угловъ, 
° отъ привычнаго любимаго дзла и гонитъ-——Богъ вфеть 
_ куда и зачёмъ—среди этой ненавистной ночи». 

°— _ «Въ цирЕВ> изображенъ цирковой бытъ, и съ этимъ 
’бытомъ столкнулся атлетъ Арбузовъ (въ сущности, все 
` тот же Бобровъ)—и вотъ «онъ чувствовалъ, что его 
| держить здесь и заставляетъь именно такъ поступать 
°какая-тобезымянная и безпощадная сила... 
_ что чья-то чужая огромная воля привела его’ сюда и 
_ ИВТ э которая могла бы заставить его вернутся 


} назадъ 
’° Я не цитирую «Поединка», но ясно, что и онъ по- 
‘строенъ по тому же плану, и что подпоручикъ Рома- 
шевъ, и подпоручикь Яхонтовъ, и инженеръ Бобровъ, 
и студенть Сердюковъ-— родные братья и даже бли- 
‚ знецы. 
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® Откуда же такой странный и неественный планъ, 
почему бытъ, обожаемый, боготворимый Купринымъ, 
’ единственно для него существуюний, оказывается у 
него «Молохомъ», «Вампиромъ», «кровожаднымъ и не- 
зримымь Лухомъ», «прожорливымъ Чудовищемъ», 
«проклямемъ», «какой-то сверхъественной», «чудо- 
’вящной», «безымянной» и «безпощадной» «силой», 
которая «приковываетъ» человфка, «пьеть изъ него 
кровь» и «гонитъ, Богъ вЪеть куда». 

— И вёдь замфтьте, въ этомъ план Куприномъ по- 
о носится не спещальный какой-нибудь бытъ,—не воен- 
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ный только, и не актерсый,—а всявй, какой угодно, 
потому что всяыЙ бытъ тмъ-то и ‘дорогъ, что ояъЪ з 
сила, что онъ власть; тьмъ-то и прекрасенъ, что въ 3 
его берегахъ, какъ но руслу, неизбьжно, неизмнно, 
покорно струится любезная Куприну „р$ёка жизни“, — 
и отвергнуть за эти свойства хоть одинъ уголокъ ка- | 
кого-нибудь быта значить ',заранфе, напередъ отвер- | 
тнуть всяюй быть, какой ни попадется на глаза, ибо | 
бытъ безъ этихъ свойствъ немыслимъ. 
Пускай бы Купринъ отрицалъ быть за его уродотво, 
какъ Гололь, или за его ненужность, ‘какъ “Толетой, 
или за его беззаконность, какъ Диккенсь,— нс только | 
бы не за силу, только бы не за власть, ть хак эта. 
власть и есть самый бытъ. 
Власть быта—сладкая власть, покорность ему— о 
сладкая покорность, и вс самые ярые враги и поно- 
сители быта были покорны ему. _ % 
Гоголь, какъ ни хохоталь, какъ ни выворачиваль 
наизнанку р ему бытъ „на позоръ всему изум- } 
ленному м!ру“,—только въ „Переписк® съ друзьями _ 
обнаружиль, какъ былъ близокъ, и вренъ, и поко-_ 
ренъ этому быту, самъ сросся съ Собакевичами, Хле- 
стаковыми и даже Плюшкиными, и только чуя въ дут®. 
ихъ наслфде, могъ кричать имъ анаеема. 
Какъ ребенокъ привязанный пуш овиной КЪ и 
ринскому, былъ всегда привязанъ Г 
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ол стой, въ бар- 
скому, дворянскому быту, и не нужнс ‘было обличенй. 
Михайловскаго и Мережковскаго, чтобы понять, что 
„Анна Каренина“ написана никЪмъ инымъ, какъ Кон- 
стантиномъ Левинымъ, который сколько бы ни ме- 


ся, а всегда помнилъ, что у него есть свой „домъ“, 


‚было весело. на скотномъ и животномъ дворахъ, то 
ему стало еще веселЪе въ полЪф. М$рно покачиваясь 
на иноходи добраго конька... онъ радовался на каждое 
свое дерево съ ожившимъ на корф его мохомъ и съ 
| набухшими почками“ : 

к: „М®рно покачиваясь“—въ этомъ вся тайна быта. 
_ Бытъ—это ритмическое повторене событШ, это га- 
’рант1я, это увЗрене, что во вебхъ случайностяхъ бы- 
тя есть свое „мЪФрное покачиван!е“, свой нестрашный 
”порядокъ, своя неслышная власть. 

м И разв величайпий изъ сатириковъ, Диккенсъ, не 
быль вфрнымъ рабомъ этой власти, не быль въ пол- 
ной гармон!и со своимъ бытомъ? 

°—  Тэнъ очень м$тко указывалъ, какъ ие иде- 
ы Диккенса съ идеалами его сословя: ‚»неправьте 


ни-Бей такихъ изверговъ-педагоговтъ, какъ Сваркеъ 
изъ „Никльби“, посадите за р%фшетку такихъ лице- 
‘ибровъ, какъ ин Гинъ изъ „Копперфильда“, вздер- 
ите на веревкЪ ментора воровь Исаака изъ „Оли- 
вера Твиста“,—и все будетъ хорошо“. 

Л Но пусть не „все будетъ хорошо“, пусть отрица- 
ше Диккенса дойдеть до крайнихъ предфловъ, онъ и 
‘тогда будетъ. поэтомъ быта, достойнымъ пЪвцомъ евоей 
Прекрасной Дамы, потому что бытъ этоть живеть и 
‘существуетъь въ немъ и вокругъь него. Потому что 
этоть—онЪъ самъ. 

_ Такъ, ребенокъ, рождаясь, можеть возбудить въ 
6* 


своя „земля“, „почва“ и—вы помните?— „если ему — 
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своей матери страданя и болёзни, можетъ причинить | 
даже смерть, но все же онъ будетъ ея ребенокъ, уна- 
слфдуетъ ея черты и ея улыбки,—все же она оста- 
нется его матерью и въ могил$. 


6. 
Но гдЪ та пуповина, которой былъ бы привязанъ 
къ какому-нибудь быту Купринъ? “ 


Онъ, какъ и ть слвпорожденные, отрицаетъ всякйй 
бытъ. Но т% говорятъ: быта не надо, потому что его 
нзть, а онъ говоритъ: быта не надо, потому что онъ 
есть. . у 

Для тзхъ быть марево, призракъ, миражъ; для Ку-_ 
прина онъ единая реальность. Для тёхьъ отвергнуть | 
бытъ—значить ничего не отвергнуть и многое утвер- — 
дить; для Куприна это значить отвергнуть все и но- 
терять послёднюю опору. Для тВхь отвергнуть быть 
это значитъ сдБлаться „мистическими анархистами“, 
„символистами“ и ужъ не знаю, чёмъ еще; для Ву- : 
прина это значить неминуемо придти къ нигилизму: 
„никакихъ преградъ, никакИхъ задержекъ, всюду пу- 
стота, воздушность, безпредфльность; ни верху, ни >. 
низу; никакой точки опоры... Страшная пустота, опу- 
стошенность, отрёшенность отъ всего существующаго. $ 
Слишкомъ легко, слишкомъ свободно“. 

Можеть ли челов8къ вынести такую свободу? 

Вы думаете, что бытъ это „чоботы“ и что „смерть и 
быта“ это „смерть чоботовъ“ Что это перемфна бута- 
фор1и въ театрв Мейерхольда? Смерть быта это етраш- _ 
ная вещь, и разъ уже она такъ небывало сказалась | 
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_ фантастическое. Г. Философовъ въ „Р. М.“ (1907, ХИ) 
недавно пытался намфтить нфкоторые границы этого 
_явленя, но оно безгранично, и потому всякя кон- 
° кретныя опредфленя кажутся мелкими и какъ бы 
_ игрушечными: = 

_ ›„Чеховъ сдёлался писателемъ историческимъ,— 
° товоритъ г. Философовъ.-— Читаешь его, и кажется, 
° что переносишься въ далекое прошлое. „Вишневый 
_ садъ“ наравнф съ „Евгемемъ Онфгинымъ“— страница 
_ истори. Въ „Вишневымъ садЪ“ прАятная беседа по- 
_ МЕЩИкОВЪ была нарушена появлешемъ какого-то ху- 
_ лигана. “ только на одну минуту. Теперь 


_ Безмятежная жизнь помфщиковъ стала предаемъ, 

вевиннаго чеховскаго хулигана — смёнили экспопр!а- 
торы. Да врядъ.ли найдется теперь и такой собой и 
_вс$ми довольный провинщальный учитель, который 
еще недавно сушествовалъь въ „Трехъ сестрахъ“ „Ре- 
о пикса“— „чепуха“, говоритъ онъ съ ирошей. Теперь 


мы себф представить, чтобы весь городъ выходилъ на 
’ проводы артиллер!ской батареи? НФтъ, явно, что время 
’чеховщины прошло. Мы вышли изъ стараго быта“. 

®—  И%тъь, оставьте въ покоф „рениксу“-чепуху,—ипо- 
смотрите на литературу поближе. Она вся мозаиче- 
‘ская, ея идеологи разсылались на клочки. Она ни- 
‘чего не славитъ и ничего не клянетъ. Думають, что 


 провинщальному учителю не до иронши. А можемъ ли. 
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веттеромъ, то это новый синтезъ, а, по моему, — это з 
распадъ. Пропалъ старый паеосъ, пропаль былой фа- _ 
натизмъ, воцарилось короткомысле—и нзтъ той вла- 
сти, той воли, той силы, того быта, который бы 
всё это объединилъ и связалъ какой-нибудь цфльной | 
веревочкой. Обния идеи рождаются только изъ быта, | 
единые критери рождаются только изъ быта, твердыя — 
надежды, и требовашя, и оцёнки, и суевёря ро- } 
ждаются только изъ быта. Теперь у литературы нЪтъ 
ничего. Когда рухнулъ бытъ, рухнули мы сами, и у 
писателя, не то, что пропали объекты творчества, но 
и самъ писатель пропалъ, какъь творяпий субъектъ. 
Вотъ возьмите еще разъ Куприна. Даже у этого си-_ 
лача, мускулистаго, простого и цёльнаго, —гдё у него _ 
тотъ аршинъ, который каждому даетъ въ руки орга- 3 
ническая „бытовая“ эпоха? 3 
Лаже у него два такихъ аршина, и онъ нь у 
ряеть ими поперемВнно то т$мъ, то другимъ,—и нъть 
нигд% такой пробирной палатки, гдз бы мы могли 
провЪфрить эти аршины; пробирная палатка куда-то 
исчезла, и мы каждый остались съ десятью аршинами, — 
и всЪ они разные, и это самое страшное, это полный | 
разгромъ, это нигилизмъ, это все равно, какъ если бы 
не было ни у кого ни одного аршина,—и вотъ даже з 
Куприна, наименфе тригическаго изо всёхъ писателей, | 
постигло это несчастье. | 
У него, какъ иу штабеъ-капитана Рыбникова стало 
ява лица: въ профиль одно лицо, а еп-Ёасе другое. — 
Въ профиль онъ похожь на конокрада Бузыгу, или. 
на дяду Ерошку: „ужъ я его, зв$ря, знаю“. Онъ ола- 
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8 
витъ воровъ и разбойниковъ („Обида“), онъ поэть 


лошадей и собакъ („Изумрудъ“ „Собачье сча- 
стье“), онъ преклоняется предъ физической силой и 
смзлостью (Бузыга, Файбишьъ, шт.-кап. Рыбниковъ), 
онъ влюбленъ“ въ равнодушную и великую „рку 
жизни“,—и не устаетъ”безъ конца восклицать: 

„Битвы! Когда сходились грудь съ.грудью и дра- 
° лись часами, хладнокровно и бъшено, съ озв5рзтемъ 
й я поразительнымъ искусствомъ. Кавше были люди, ка- 
кая страшная физическая сила!.. Господа, я пью одинъ 


_ жестокость!“ 
— И все это цльно, и послфдовахтельно, и вым®рено 
однимъ аршиномъ. Но воть Купринь становится къ 
— намъ оп-Гасе—и куда дВваются вс лошади и собаки, и 
° Файбишь, и Бузыга, и р%ка жизни, и воры, и разбой- 
ники, и звёри! Передъ нами стоить и мигаеть гла- 
_ зами золотушный подпоручикь Юр АлексЗевичь Ро- 
машовъ. 


И. 


Мы ничего не имземъ противъ подпоручика Ро- 
машова. . 
°— Но вёдь Куприну нужно, чтобы этот золотушный 
Ромашовъ быль принять нами, какъ м%Зрило, какъ 
критерий, какь судья всего м!ра; чтобы его личность 
‘именно и послужила намъ взыскуемымъ, аршиномъ. 
Онъ ставить Ромашова въ центр того или иного быта 
`и, если быть этоть къ Ромашову не подойдетъ, Куп- 
инъ и самъ отвергнеть этоть быт. 


_ за радость о ВОЙНЪ, За веселую и кровавую 
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Воть герой „Молоха“: 


„Его женственная, почти нёжная натура. жестоко — 
страдала отъ грубыхъь прикосновенй дёйствительно- | 


сти, съ ея будничными, но суровыми нуждами. Онъ 
самъ себя сравнивалъ въ этомъ отношени еъ человз- 
комъ, съ котораго содрали кожу“. 

Вотъ герой „Ночлега“: 

„Поручикъ Авиловъ, болёзненный, оиний и 
нервный молодой человЪкъ“. ь 

Воть герой „Дознания“: 

... „вдругъ, закрывъ лицо ладонями, онЪ разразился 
громкими рыдашями, сотрясаясь всоёмъ тёломъ, точно 
плачущая женщина, и жестоко до боли стыдясь сво- 
ихъ слезъ“. 

И вс эти женоподобные тоспода, болфзненные, 
нервные, съ содранной кожей, можеть быть, и должны 


служить критеремъ того или иного быта, но не для. 


Бузыги же, 

Если же Бузыга и вправду воръ, конокрадъ, и 
„знаеть звЪря“, то онъ станетъ измфрять все собою; 
а никакъ не пришибленнымъ Ромашовымъ, а если онъЪ 
станетъ отвергать тЪ или иныя вещи только потому, 
что они не подходять къ золотушному человЪку, съ 
водранной кожей, то я скажу, что онъ либо лжетъ, 


либо передергиваетъь, либо не понимаетъь самого’ 


себя. 

Въ м!ровой литератур$ теперь есть генальный 
Бузыга—Редьярдъ Киплингъ. 

И когда онъ пишетъ о военномъ быт, какое ему 
д%ло до чужой золотухи! Въ военномъ быт® онъ оты- 


ыыы”, 


к 


валъ Мульвани, Ортериса и Лиройда, и когда разска- 
ваетъ, какъ офицеръ распялъ солдата на полу па- 
атки (В15 ОгиоКк @4гаГ); или какъ лейтенантъ Брэз- 
Н0зъ взялъь нагишомъ городъ Лунгтунпенъ; или какъ 
ый солдать несъ по корзин, а въ корзинахъ 
ыли челов ческя головы, и „капъ-капъ-капъ капала 
‘кровь изъ корзинъ и багрянила землю“ („Стауе о! {пе 
Випагед Веа4“); или когда онъ сочиняетъ солдатскую 
_ПБеню, тд совзтуетъ солдатамъ мародерство и гра- 
бежъ, и составляетъ цфлый рядъ правилъ для этого 
грабежа („Г.00{“),—онъ захлебывается отъ восторга и 
нать не хочеть подпоручика Ромашова. Когда онъ 
идетъ къ звЪрямъ, онъ видить Багиру, и Каа, и Акелу 
и составляетъ кодексъ морали для волчьихъ стай 
(„Тве Лшее Воок“). Когда онъ идетъ на фабрику, 
_ къ строителямъ и созидателямъ новаго жел$знаго и 
тального мгра, ему не до нервовъ инженера Боброва. 
„Судно нашедшее себя самого“, и „Локомотивъ № 00,7%, 
„Строители мостовъ“—обнаруживаютъ свирфпую и 
остокую любовь Бузыги къ сильному и великому 
трозному дзлу рукъ человфческихъ—культурЪ. 


маю, что ужъ если быть Бузыгой, то быть имъ до 
конца, а не передергивать критерлевъ, не см$нять 
одного аршина другимъ и не устраивать двухъ цен- 
тровъ въ одномъ кругф... 

° Ромашовъ и Бузыга—это дв полярныя крайностя, 
можно любить ихъ 06%, но дБйствовать нало во 
имя одной ИЗЪ НИХЪ. 

’° Вся русская литература дЪйствовала всегда во 


Ия вовсе не думаю, что все это хорошо, ноя. 
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имя Ромашова—такова ужъ нащональная черта этой 
великой славянской литературы. Но недавно Горьвйй 
затовориль оть имени Бузыги,—и Купринъ первый 
эклектикъ этихъ двухъ направлений. | 

И этотъ изломъ, этотъ надрывъ естественн®йша 
и здоровЪйшаго изъ русскихъ писателей показываетъ, 
что и ‘его коснулась ужасная „смерть быта“, и что 
утрата этическихъ и эстетическихь нормъ, котора я 
связана съ этой смертью, сказалась и на немъ. Ки- 
зи плингъ что знаетъь, то и любить, что любитъ, то 
. поетъ, потому что для художника органической эпохи 
‚ видфть любить и пзть—синонимы. Для Куприна это 
о все страшно различныя вещи; онъ весь во власти 
г случайностей, и счастье тВмъ, вто, приспособившись, 
осльшь во мракё безбытности, но горе кроту, оста- 
# вшемуся зрячимъ. 


* м 8. 


№ Купринъ развернулся только теперь. | 
Такъ странно, что его чуть-ли не слабъйшая вешь 
„Поединокъ“ сдфлала ему имя, а „Р8ка Жизни“, 
„Мелюзга“, „Штабеъ-Капитанъ Рыбниковъ“ прош 

‚: почти незамвченными. Для меня Купринъ, какъ огром- 
в. ный писатель, начался именно теперь, посл „Пое- 
и. динка“ и то, что онъ пишетъ сейчасъ, въ тысячу разъ 
р стройнзе, цфнизе, полновёснзе его прежнихъ неув$- 
ренныхъ вещей, часто наивныхъ по концепщи, раз 
р. жиженныхь преднамЪренной лирикой, гдз, съ сомни- 
у тельной искренностью Бузыги, онъ плакеиво искри 
влялъ грубоватое лицо и старалея по указк® „шпака“ 
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„стрюцкаго“, росе Йскато интеллигента,—по про- 
аммВ этого „стрюцкаго“, въ угоду этому „стрюцко- 
“„ приласкать отрубзлой рукою рахитическаго Ро- 
шова. 

„Поединокъ“ — типично интеллигентская вещь, и 
бы ничего, если бъ она была написана интелли- 
нтомъ, а не конокрадомъ. 

И, можно сказать, Купринъ нашелъ самого себя 
только тогда, когда вырвался изъ интеллигентскаго 
1л%на, и туть обнаружилось въ его талант$ то, чего 
у часто не хватало раньше—-истинный и прекрас- 
й лиризмъ. 

И замчательно, что для Куприна источникъ этого 
’ лиризма всегда лежитъ въ типичности, повторяемости, 
гереотипности явлений. 

Типичность, повторяемость, стереотипность явле- 
в, тысячная кошя затерявшагося оригинала, одна и 
та же волна, встающая на одномъ и томъ же гребн— 
здЪсь для него красота, и музыка, и щемящая радость, 
‘ують. Здесь источникъ его умилевя. 

„Время отъ времени въ хозяйскомъ номер 
происходятъ бури“ говоритъ онъ въ „РФкв Жизни“. 
| „Сегодня утромъ, какъ это всегда бывало 
и раньше, поручикь Чижевичъ явился съ повинной, 


„Онъ служитъ у Анны Фридриховны по крайней 
%р$ въ сороковой разъ и служитъ до перваго 
пока хозяйка собственноручно не прибъетъ его 
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и не прогонитъ, отнявъ сначала у него символъ 
ти фуражку съ позументами“. 
„Въ сороковой разъ“, „время отъ времени“, „какт 
это всегда бывало и раньше“—вотъ гдф сладостное 
обаян1е бытя для Куприна: 
„То. бываетъ, поручикъ при помощи своего воспи- 
танника Ромки продасть букинисту кипу чужихъ 
книгь, то перехватитъ, пользуясь отсутетвемъ хо: 
зяйки, суточную плату за номеръ, то заведетъ втайн 
игривыя сношен!я съ горничной. Какъ разъ, наканун 
поручикъ злоупотребилъ кредитомъ Анны Фридриховны 
въ трактирф напротивъ, это всплыло наружу, и во 
вспыхнула ссора съ дракой въ корридор$. Двери всЪхъ 
номеровъ раскрылись и изъ нихъ выглянули съ лю’ 
бопытствомъ мужсюя и женсыя головы. Анна Фри- 
дриховна кричала такъ, что ее было слышно на 
улиц: , 
— Вонъ отсюда, разбойникъ, вонъ, босявка! Я вс 
кровные труда на тебя потратила! Ты моихъ дётей 
кровную копфйку за$даешь!.. 
— Нашу копфйку зафдаешь!—оралъ гимназис 
Ромка, кривляясь за материнской юбкой. 
— Зафда-аешь!-—вторили ему въ отдалени Адька 
еъ Эдькой. | 
Швейцаръ Арсевшй молча, съ каменнымъ видомъ, 
сопя, напиралъ грудью на поручика. А изъ номер: 
девятаго какой-то мужественный обладатель велие 
лЪиной черной бороды, высунувшись изъ дверей до 
половины въ нижнемъ бфльЪ и почему-то съ круглой 
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. — Арсень! Дай ему между глазъ. . 

°.^— Прочь, хамъ! Не имфешь права касаться офи- 
‘цера!—воскликнулъ гордо поручикъ.—Я все знаю! Вы 
дВсь безъ паспорта пускаете! Укрываете. Краденое 
‹рываете... Пристано... 

Но тутъ Арсев!й ловко обхватилъ поручика сзади, 
ерь со звономъ и съ дребезгомъ хлопнула, два че- 
вЪка, свившись клубкомъ, выкатились на улицу, и 
туда донеслось гнЪвное: 

—- держательствуете! 

„Какъ это всегда бывало и раньше“, „въ сороко- 


„въ сороковой разъ“, онъ „жметъ вдов подь 
ломъ круглое колзно, а она, раскраснзвшись отъ 
и оть пива, то прижимается къ нему плечомъ, 


мъ: 

— Да, Валерьянъ! Да, безстыдникъ. Дфти! 

Адька и Эдька смотрятъ на нихъ, засунувъ пальцы 
ротъ и широко разинувъ глаза. Мать вдругъ на- 
сывается на нихъ: 

’°— Идите гулять, лабарданцы. Й-я васъ. Разевлись 
ъ въ музез. Маршь, живо! 

..— Нюничка, если ты меня любишь, мое сокро- 


ятокъ—вкрадчиво говоритъ поручикъ, разд ваясь. 
— Потомъ. 
Весеный вечеръ быстро темнфетъ, и вотъ на двор 
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ЛнзирЪ, и скользить далей запахъ травы, пыли, са 
рени, нагртаго камня. Вода звонкими каплями и мёрис 
падаетъ внутри умывальника“. з 
„Какъ это всегда бывало и раньше“, „въ сорот о- 
вой разъ“ приходитъ въ номеръ добродушный, близо- 
руый студентьъ-—и застрфливается. | Н 
„Какъ это всегда бывало и раньше“, „въ сороко- 
вой разъ“ появляется околодочный надзиратель „вы- 
совй, тоный молодой человЪкъ съ бзлыми волоса а 
бъЪлыми ресницами, и б$лыми усами“. | 
„Какъ это всегда бывало и раньше“, „въ сороко- 
вой разъ“ Анна Фридриховна вытаскиваетъ изъ уг: 
музыкальный ящикъ „Монопанъ“ и заставляетъ Чиже. 
вича вертЪть ручку. ПослВ небольшихъ упрашивани 
околоточный танцуеть съ нею польку—она скачетъ, 
какъ дЪвочка, и на лбу у нея прыгаютъ врутыя ву- 
дряшки. Затёмъ вертитъ ручку околоточный, а танцуетъ 
поручикъ, прикрутивъ руку хозяйки къ своему лЪвому 
‘боку и высоко задравъ голову“. } 
„Какъ это всегда бывало и раньше“, „въ сороко- 
вой разъ“ то, что было студентомъ, уже лежитъ въ 
холодномъ подвал и „на правой голой ног выше 
щиколки толстыми чернильными цифрами у него на- 
писано 14. Это его номеръ въ анатомическомъ театр“. 
Все это было бы плоскимъ анекдотомъ, растяну: 


раза“. Только „сороковой разъ“ какъ-то загадочно при- 
даетъ этимъ отдфльнымъ штрихамъ элегическай, благо- 
родный тонъ, какую-то странную напёвность и муз ы- 
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ь, и нфть никого, кто-бы могъ сравняться съ ‹ 
имъ могучим пбвцомъ „сорокового раза“. «4 
— И главное въ томъ, что этотъ „сороковой разъ“ Е 
и ь по себЪ уже служить для Куприна достаточнымъ 
‘моральнымъ, и эстетическимъ, и какимъ хотите _ 
вдашемъ бит!ю поручика Чижевича, и Анны Фрид- ы 


1бается гостепр?имно, и не нужно ему было бы ни 
ыги, ни Ромашева для оцфнокь и оправданй бы- 
если бы-—-теперь у насъ за какой-нибудь вещью, 
а вакимъ-нибудь дЪломъ было много этихъ „сороко- 
хъ разовъ“. Но гдф же сыскать Куприну „сороко- 


в разы“? 


МАКСИМЪ ГОРЬНИЙ. 


——_ 


1. 


Какъ хотите, а я не вёрю въ его блюграф!ю. 

— Сынъ мастерового? Босякъ? Исходиль Ровею 
ившкомъ? Не в рю. 

По моему, Горьюый—сынъ конеисторскаго ЧИНОВНЕ - 
ка; онъ окончилъь харьковсый университеть и теперь 
состоить—ну хотя бы кандидатомъ на судебныя долж- 
ности. г 
И до сихъ поръ живетъ при родителяхъ и въ во- 
семь часовъ пьеть чай съ молокомъ и съ бутербро- 
дами, въ часъ завтракаетъ, а въ семь обФдаетъ. О | 
спиртныхъ напитковъ воздерживается: вредно. | 

И такая аккуратная жизнь, натурально, отражается. 
ва его твореняхъ. , з 

Написавъ однажды „ИЪснь о Сокол“, онъ ров- 
ненько и симметрично, какъ по линеечк%, раздВлилу 
все мроздане на Ужей и Соколовъ, да такъ вс о. 
жизнь, съ монотонной аккуратностью во всзхъ своихъ 
драмахъ, разсказахъ, повфстяхь—и дфйствовалъь въ 
этомъ направленли. 

Распря Ужа и Сокола повторяется въ Безезменов® 
и Нилз („Мфщане“), въ Гаврилё и Челкаш, въ Ма- 
сим и Шакро („Мой спутникъ“), въ Павлин® 
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еркунё („Варвары“), въ Матренф и Орлов$, въ Пал- 
анов$ и ВаренькВ Олесовой, въ Яковф и Мальвъ, въ 
Петунников® и Кувалдь ( „Быви!е люди“), въ Каинъ 
| Артем$. 

° ВСВ эти имена, —которыя слфва, т Ужи, а которыя 
справа—Соколы. Будто жизнь—это большая приходо- 
асходная книга, гдф слфва дебетъ, а справа кредитъ. 
Будто Горьюй задался пфлью привести въ исполнен!е 
слова Безсёменова: 

°— — „Аккуратностью весь свЪтъ держится... Само солн- 
це воходить и заходитъ аккуратно, такъ, какъ положено 
ть в$ка... а ужь ежели въ небесахь порядокъ, 
на земл$ т5мъ паче быть должно“. 


2. 


р: И помимо аккуратности, какое постоянство. 

° Уже скоро двадцать лётъ, какъ воспфлъ Горькй 
кола-Марко, который бросился въ Дунай за феей, 
$ скоро двадцать лётъ, какъ онъ обратился къ 


А вы на землВ проживете, 

Какъ черви слБпые живутъ, 

Ни сказокъ про васъ не разскажутьъ, 
Ни пфсень про васъ не споютъ,— 


а так за вс$ двадцать лётъ- ни разу не сошелъ съ 
ого славнаго поста. Его „Варвары“ появились толь- 
› въ прошломъ году, (а его „Чарли Мэнъ“—ка- 
ется, въ этомъ году)—и въ нихъ Черкунъ говоритъ 


о — Во мнВ нётъ жалости, н$фтъь снисхожден!я къ 


т 


в метрическими справками. о 


тьмъ жаднымъ и тупымъ животнымъ, которыя ‘кома 
дуютъ жизнью. И безсиме тЪъхъ, которыя подчиняются 
приводитъ меня въ ярость. ) 
Хотя Тетеревъ уже говоритъ то же самое: 
—щ Будьте жестоко щедры, вознаграждая’ ‘ближня 
за зло его вамъ. Если онъ, когда вы просили хлЬб: 
даль вамъ камень, опрокиньте гору на голову его. . 
Хотя Артемъ уже говориль то же самое: ‚ 
— Жалфть я тебя не могу. НФтъ во мн8 этого... 
Думалъ-—жалёю, анъ выходитЪ одинъ обманъ. `Совевм 
не могу жалЪть. й. 
Хотя Проходимець уже говорилъ то же самое: 
— Зачёмъ уступать другому то, что теб выгода 
или пр!ятно? Вфдь хотя и написано, что -всф люди 
братья, однако вЪдь никто не пробовалъ доказать это 


Если бъ это не было секретомъ полишинеля, я бь 
могь тысячами примфровъ доказать, какъ однообрази 
повторяютъ другъ друга горьковое Соколы и Ужи 
Будто писать разсказы—это все равно, что изо дня в 
день ходить въ одну и ту же канцелярию, садиться з 
одинъ и тотъ-же столь и переписывать одно и то :: 

„отношете“. $ } " 

Двадцать лётъ! Мало ли что изм®нилось за двад 
пать лётъ! А Горьюй все въ томъ же департамент 
его Павлинъ повторяетъь Безевменова, Безевменовй 
Ужа, Ужь Гаврилу, Гаврила Якова—и такъ даль т 
до безконечности. | 

А Ниль повторяетъ о Озорникъ Вареньк 
Варенька Челкаша и такъ дальше, до безконечност 


у „Вотъ этотъ чуланъ восемнадцать ть стоитъ 
Во о одномъ м$стБ восемнадцать лётъ... Говорятъ, 
, ть г двигается впередъ... а воть шкафа этого 


3. 


И потомъ какая схематичность! Человёкъ ходилъ 


а. Горьый ужасно не любитъ, всегда 
то-нибудь доказываетъ. 

ВсВ его творемя (за искючешемъ крошечной „Яр- 
марки въ ГолтвЪ“) какъ геометричесяя фигуры каюя 


теоремы какля-то. 

_ Дано: Ужъ и Соколь 

Требуется доказать: Соколъ лучше Ужа. 

® Его природа только декораця, для этихъ теоремъ, 
эффектная, но холодная. „Море см%ялось“ — это без- 
вкусно, какъ олеографля. Онъ все твердитъ: „надо лю- 
’ бить жизнь“, но гдЪ же его любовь? Никогда не увле- 
’ чется какимъ - нибудь пятномъ жизни, какой-нибудь 
краской, ради нея самой. Никогда не увлечется ка- 
кимъ-нибудь человфкомъ, ради него самого, а не ради 
оей однообразной, скучной, аккуратной схемы: Со- 
оль лучше Ужа, Соколь лучше Ужа, Соколь лучше 


Я 


и то. Красокъ въ нихъ нётЪ, а однф только лиШи. Какъ о 
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Критики прокричали о томъ, что въ горьковскихь | 
сочинен!яхъ много воздуха, свободнаго взтра, солнца— | 
и всего такого. | 

‚Неправда: тамъ много яоучений о томъ, что нужно 3 
любить солнце, но самого солнца тамъ нзту. | 

Да и какое же солнце въ геометрйи! | 

У Горькаго нзтъ ни одного героя, который бы не. 
философствовалъ. Каждый чуть появится на его стра- | 
ницахъ, такъ и начинаетъ высказывать свою философ!ю. | 

Каждый говоритъ афоризмами; никто не живетъ са- р 
мостоятельно, а только для афоризмовъ. 

Живуть и движутся не для движен1я, не для жизни, ‚ 
а чтобы философствовать. 

Похоже, будто Горьюй, какъ Бокль, всю жизнь | 
сидзль въ четырехъ стфнахъ, въ какомъ - нибудь ти-. 
хомъ кабинетЪ, среди книжекь и брошюрокъ и ни разу 
не выглянулъ на улицу, гдЪ афоризмъ далеко не такъ } 
довлзетъ себф, какъ это кажется за письменнымъ | 
столомъ. в 

У мыслей Горькаго н%зтъ мяса, а только скелеты. 
Онъ сочинитель, а не поэтъ. { 

Ужъ не о немъ ли, отпрыск Бе сказалт 
Нильъ: О 

„Плохая у него привычка—дфлать изъ ‘пустя- 8 
ковЪ рн Дождь идеть—философля, палець бо- 
литъ-—другая философля, угаромъ пахнетъ—третья“. 


4. 
Комнатная философия. — Аккуратность. —Однообра- 
е.—Симметричность.— й. 
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® Воть главныя черты горьковскихъ творенйй, если 
’ отвлечь ихъ отъ ихъ героевъ. 


_Й читатель понимаетъ, что за аккуратностью его 
` скрывается — узость, фанатизмъ, а за симметрич- 
_ ностью—отсутстве свободы, личной инищативы, твор- 
° ческаго начала. 

Горьюй узокъ, какъ никто въ русской литературф. 
| Вспоминается, какъ въ Толстомъ и въ Достоев- 
о скомъ увидаль онь жалкихъ мфщанъ, какь у Чехова 
о увидаль онъ свою же крошечную программку и на- 
°вязалъ великому поэту свои же фанатическ1я слова: 
в - Скучно съ вами, черти лиловые! 
Вспоминается, какъ умилительную Раневскую, без- 
цфльно-прекраснаго Гаева, въ которыхъ такъ стыдливо 
° всю жизнь былъ влюбленъ Чеховъ, онъ обозвалъ „эго- 
_ истичными, какъ дФти, и дряблыми какъ старики“. 
`’ Вспоминается, какъ плюнуль онь на Америку, многое 
Такое вспоминается, и всему этому одно имя: узость, 
в фанатизмъ все того же Безсфменова: 
„Одна правда! Моя правда, какая ваша правда“? 
Чо такое симметричность? Это—безсиле, это— 
`недохватка личнаго творчества. Это-—консерватизмъ. 
° Горьый, симметричнЪйпий изъ сочинителей, наи- 
боле придавиль свою личность, сузилъ ее, обкар- 
‘наль—и не только свою, но и личность всЪхъ тЪхъ, 
‘кого онъ такъ симметрично, такъ по-книжному не- 
в тественно вывель въ своихъ писатяхьъ, отнимая у 
конкретныя черты, во имя афоризма. Пфвецъ 


Воть главныя черты самого Горькаго, какъ поэта. _ 
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пателемъ. Прославляя человфка вообще, отвлеченнаго | 
человфка, онъ тЬмъ самымъ высказываеть нолнёйшее 
равнодупие къ челов®ку конкретному, къ неповторяе- 
мой живой личности. 


> 


Э. 


Итакь, вотъ свойства Горькаго: симметричность, 
неуважене къ личности, консерватизмъ, книжность, 
аккуратность, фанатизмъ, однообразе. 

Словомъ... словомъ всё свойства Ужа, а не Сокола. 

„Идеологь пролетар1ата“—и вдругь Ужь! Ифвець_ 
босяка— промыкающееся! Откуда это? Гдё обиия при- ; 
чины этого страннаго явлен1я? Я 

На этотъ вопросъ: прекрасно отв®чаеть г. Фило-_ 
софовъ въ своей статьВ „Разложене матерализма“. | 

„Лля буржуаз!и, ‹какъ для класса, типиченъ — 
именно тотъ претендующий на цфлостноеть м1росозер- 
цан!я квази-научный позитивизмъ, тотъ вытекающий 
изъ него практичесвй матер1ализмъ, который теперь 
но какому-то недоразумвю навязывается рабочимъ 
массамъ... На евятой ликъ пролетар!ата надёли ту- 
пую, самодовольную маску буржуа. На прим рё Горь- | 
каго легче всего просл$дить, какъ самый драгоц н-. 
ный матералъ-—живая, бунтующая, жаждущая бытя 
личность, попадая въ передфлку квази-научнаго мате-. 
р1ализма, хирзетъ, умаляется, становится плоской, . 
безличной“. | 

Въ русской литературз давно уже установилось, 
суевзр1е— сливать личность автора съ личностью ка- 
кого-нибудь его героя. 
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‘человёкомъ“; Лостоевскато — „челов комъ изъ поп- 
‘полья“: Толстото—Левинымъ и т. д. 
Если бы мы захотфли быть суевёрными—мы бы 
Горькаго назвали Безс$меновымъ. 
Ибо только Безезменовъ, будь онъ надЗленъ огром- 
мъ талантомъ Горькаго, могъ бы писать таюмя одно- 
‘образныя, таюя симметричныя, такя безжизненныя 
твореня. 
‚ Говорять, что историческая роль Горькаго за- 
о ключается именно въ томъ, что именно онъ посрамиль 
именно Безсфменова, презрзлъь его и насъ научилъ 
‘его презирать. 
Правда! Но, по совзсти, та копеечная В. от 
° которой сторёла вся Москва, была все-же всего только 


6. 


°— Но—„ч8мъ ты бы быль пПьянъ-——Виномъ поддфль- 
` нымъ иль настоящимъ, все равно!“ Москва все же 
 сгорзла,—и будемъ благодарны копеечной свЪчкт! 

Теперь, когда Горьый на время ослабфлъ въ ху- 
ожественномъ своемъ творчеств—принято его поно- 
ить и третировать всячески. Такая ужъ хамсвая 
привычка у малокультурнаго русскаго общества: пле- 
вать въ ТБ то ‚изъ которыхъ только-что пили, 
„Горьвй исписался“, „Горьюй кончился“, и хлопаютъ 
и этомь въ ладоши. Н®тъ. Либо Горьюй всегда 
былъ плохъ, либо онъ теперь хорошъ. И мы, если и 
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относимся къ нему непочтительно, то только потому, 
что и въ прежнемъ Горькомъ, Горькомъ „Мщана“ и. 
„ Человъка“, мы видфли столь же отрицательныя черты, | 
какъ и въ нынзшнемъ. И если мы не говоримъ, что. 
Горьюый кончился, то только потому, что, по нашему | 
крайнему разум®нио, онъ никогда не начинался, у 
Я думаю, будетъ кстати теперь напомнить благо- 
родныя слова Мережковскаго: „объявили „конець Горь-. 
каго“—и выбросили конченнаго писателя, какъ выбра- | 
сываютъ выжатый лимонъ. Поступили съ человёкомъ, 
какъ съ однимъ изъ т$хъ резиновыхъ пузырей-куко- Я 
локъ, которые надуваются до исполинскихь разм$- о 
ровъ-—„человёкъ, это гордо!“—а зат$мъ, по мёрё того, а 
какъ выходить воздухъ, ежатея, морщатся и, нако- 
нецъ, съ послёднимъ жалобнымъ пискомъ, совеёмъ ‚ 
сникнувъ, становятся тряпкою. о к 
Не хочется взрить въ „конець Горькаго“: пока 
челов къ живъ, живъ писатель; ве теперь, когда 
безчисленные мнимые друзья отвернулись отъ него, › 
немноте мнимые враги продолжаютъ емотр$зть на него _ 
съ надеждой, готовые протянуть ему руку и, конечно,рады | 
будуть, первые, привётствовать возрождене Горькаго“ 
(Русс. Мысль 1908 г., 1. 
Фальсификащя же идеоломй вещь обычная въ ны- › 
нфшней русской литературз и тёмъ болфе, любопыт- 
ная, что она иметь много соотвЪзтетвующихъ чертъ. 
и въ русской жизни. в. 
Типичнымъ представителемъь ея является послф- | 
дователь Горькаго, поэть и беллетристъ Скиталец® 
(род. 1869), авторъ прекраснаго стихотворенйя: 


< 


М. ГОРЬКЕЙ. 105 
Колокольчики-бубенчики звенять, 
Простодушную разсказываютъ быль... 

Тройка мчится, комья снЪжныя летятъ, 

; Обдаетъ лицо серебряная пыль! 

° Но это стихотвореше не характерно для музы 
Экитальца, у которой главная черта—поддьлка м%- 


ченъ для него очеркъ „Огарки“, въ свое время 
флави!й шуму. Онъ до такой степени  фаль- 
ь, что шокируетъ всякатго сколько-нибудь правди- 
человзка. Онъ весь съ начала до конца—какая-то 
кханал!я лжи и пошлости. Но особенно оскорбляетьъ, 
въ этоть канканъ вовлекается и револющя. 
Нельзя здфеь не согласиться съ энертичнымъ воскли- 
цанемъ г. Горнфельда: „непрерывная, визгливая, лжи- 
т мюнхгаузен1ада, исчерпывающая весь очеркъ 
т. Скитальца, блфднфеть въ своемъ безвкуби предъ 
заключительной пошлостью. Ни сь того ни съ сего 
азеказъ о невЪроятныхъ монологахъ и гомерическихъ 
пойкахъ нижегородскихь „огарковъ“, отъ каждаго 
атральнаго слова и мелодраматическаго движеня 
которыхъ несетъ выдумкой, вдругъ заканчивается не 
менфе театральнымь увфревемъ автора: 
’ „Огарчесый пер1одъ жизни кончился для огарковъ. 
разбросанные въ разныя стороны св$та, они вступили 
новый фазисъ своего развитя. Ихъ ждала новая 
знь, совершенно отличная оть жизни огарческой. 
’Черезъ н®сколько лЗтъ, когда пришла великая русская 
еволющя, они исполнили свое обфщан!е: подняли 
знамя, держали его твердо, шли честно—и нашли себ% 
толе“. | 
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Напрасно авторъ возложилъь на своихъ ‘огарковъ 
столь непосильное для нихъ бремя. Да и неправда все 
это: никакого объщая они не исполняли, ибо никому 
никакихь обфщан!Й не давали; никакого знамени не 
поднимали, потому что кто же пошель бы за знаме- | 
немъ, поднятымь огарками? Спасибо, если они не при- 
няли дфятельнаго участйя въ еврейскихъ погромахъ“. | 

Но эта фальшивость ничто по сравненю съ не 
давнимъ стихотворешемъ г. Скитальца „Четверо“— 
которое даже страшно видЪть въ сборникз Знаная, 
рядомъ съ „Гудой“ Леонида Андреева. Это повфеть 
четырехъ сыновьяхъ н%коей бфдной матери: 

Одинъ былъ „замвшанъ“ (!), судимъ 
и повфшенъ, 
Второй былъ заколотъ въ бою. 
А двое друме въ морозы лихе 
Погибли въ далекомъ краю, 
ит. д. 


Такое вялое и постыдно неискреннее отношен! 
къ русской револющи, ремесленное и привычное—не 
является-ли оно своего рода куплей-продажей то `0 
Бога, которому поклоняется г. Скиталець, и не про- 
тивъ-ли этой купли-продажи возставалъ только-з го, 
за двЪ странички передъ этимъ, Андреевсвйй Гуда? К 

Тотъ, кто пишетъ стихи такимЪ газетнымъ, г 
блоннымъ, самому себф надофвшимъ слогомъ о рев 
лющи, о висфлицахъ, о войнв, не любить и не не: 
навидить того, о чемь пишетъ. Онъ-то и предаеть 
свободу, которой молится и за которой идетъ. т, © 
талецъ привычно изо дня въ день (опять-таки ка 
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департаментъь ходитъ!)пишетъ: свобода—народа, 
й——долой, тиранъ-—барабанъ,—и выражаетъ и отра- 
тъ въ своихъ стихахъ, и поддерживаетъ ими обы- 


бы писать такимъ образомъ, чтобы такъ перелагать 
стихи газетную передовицу: 


Межъь тьмъ все проснулось, вся Русь 

веколыхнулась, 

Вея Русь задымилась въ огнЪ... 

И все сотрясалось и въ узелъ свивалось, 

Какъ въ страптномъ, чудовищномъ ен... — 

чтобы строить въ ряды тамя затертыя, ничего не 

оворяпия слова,—какъ нужно зёвать внутренне, какъ 

кучать, какъ пренебрежительно относиться къ тому, 

то поешь, что любишь, чего хочешь. 

Стихи г. Скитальца — лучший документь обыва- 

 тельской приспособляемости,—что они такое, какъ не 

зидфтельство неумёя творчески полюбить свободу, 

зорчески ее захотёть и пожертвовать собою ради 

я. И правъ былъ Андреевсый Гуда, когда говориль 

рвосвященнику Аннё: 

_ — Разв® я вамъ не вёрю, что можеть прийти 

тругой и отдать вамъ Тисуса за пятнадцать оболовъ? 

два обола? За одинъ? 

И д$йствительно, приходили таюме, и отдавали и 

а пятнадцать, и за два, и за одинъ. 

Таковъ, напр. г. Лукьяновъ (род. 1871), товарищь 

т. Скитальца по „Знамю“, равнодушными, риториче- 
скими стихами разсказываюнй о томъ, какъ летёль 


НИ ночь— „темная“, рабы—„труели- 
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его челнъ „на царственный просторъ“, какъ безумие 
онъ покинулъ „родные берега“, а потомъ оказалось 


что 
— все это только сонъ! 


Или что-нибудь еще столь же невинное. 

Такова г-жа Галина (род. 1873) тоже чрезвычайное 
преданная свобод%, но выражающая эту преданности 
въ такихъ шаблонныхъь выражевяхъ, употребляющая 
для этого столь затертые эпитеты, что и здзеь поне- 
волф чудится обывательская револющюнная ремеслен: 
ность. Лождь у поэтессы непремфнно „угрюмый“, ого 


вые“, толна—„сытая“, душа „больная“—и вс эти 
условные знаки стихотворнаго обихода говорятъ ‹ 
поэтической неискреннности. 
Такь же равнодушны по форм пылюе по содер 
жаню стихи г. Н. Шрейтера, сотрудника „Рус. Бо- 
татетва“. 
Таковы же револющюонные стихи А. М. Федорова 
(род. 1866), искренняго и чуткаго въ другихъ отно- 
шеняхъ поэта, который, чуть прикоснется чуждой ему 
революцщ1онной стихи, такъ сейчасъ же становится 
вялымъ, фальшивымъ, бездушнымъ—и даже безгра: 
мотнымЪъ. Ему принадлежать таюкя строки, фальсифи 
цируюпия граждансвй гн$въ: 
Я помню, помню, какъ жандармы 
Ворвались полночью въ мой домъ 
И, вмфетЪ съ запахомъ казармы, 
Внесли насилье и содомъ. 


Чутьемъ невЪжественно-лисьимъ, 


Во всемъ крамолу находя. 
и тд: 
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равно, что пить чай съ удовольстнемъ и съ ли- 
мъ? Развз невфжественно-лисье чутье не все 
‚ что вдохновенно-тараканье? Развз это стихи? 
‚ это паеосъ? Разв это не поддёлка? Остерегай- 
поддёлоЕЪ! и: 


` а Го" 
Ат у 
ЛАК 


_ къ законной своей жен®. („Игра“). 
ё 
ды 


Анатолй Каменскй. 
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Остерегайтесь поддфлокъ! в 
Въ этомъ году вышла новая книга) талантли 
беллетриста Анатоля Каменскаго, и нан 
изучить, какихъ высокихъ ступеней достигла ум 
щанъ фальсификащя пролетарской идеологи. — 
Если снять съ этой книги весь довольно’ в 
но легко снимаемый пластъ поетороннихъ нас: 
то подъ ними останется цфлый рядъ и 
занныхъ анекдотовъ. И 
Мы найдемъ тамъ о декдотЬ о томъ,. какъ_ 
благовоспитанная дама принимала гостей и 1: 
толая, въ золотыхъ туфелькахъ—и, когда гости пл 
кали и страстно тянулись къ ней, угощала ихЪ яб 
ками. („Леда“). 
И еще анекдотъ 0 томъ, какъ въ другой дам 
черномъ наивномъ платьф, подошелъ незнакомый 
чина и послБ первыхъ привфтствй, сказалъ: 
— Я бы хотёль видфть васъ голой! 
Послф чего она предложила ему разыграть се 
въ карты съ другимъ мужчиной, и, когда онъ } 
игрался, то въ наказане долженъ быль м 


у 
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Ри еще анекдотъ о томъ, какъ двое пруятелей, ху- 
ожникъ и чиновникъ, стали по ночамъ посфщать 
1е дома и издфваться надъ хозяевами, которые 
послать за дворникомъ. („БФлая ночь“). 

Ри еще анеклотъ о томъ, какъ одинъ офицеръ, по 
сть изъ Петербурга въ Саратовъ, изнасиловалъ 
ырехъ женщинъ самаго разнообразнаго обществен- 
это положеня, начиная отъ курсистки и кончая 
кеной священника. („Четыре“). 


а Балакирева. 
р. Конечно, нфтъ. Анекдоты свои онъ разсказываетъ 
е для того, чтобы кто-нибудь нарочито-буржуазный, 
слюноточивый и хихикающ!й упивался ими, а для 
то ` ‚чтобы, наоборотъ, посрамить буржуаз!ю. Поло- 
ЖЕ те но, посрамлен!е буржуазйи стало теперь самымъ 
уржуазнымъ занятемъ. 
Е. од уг. Каменскаго ‘не просто голая женщина, 
толая женщина съ пролетарской идеолотей. Она 
клеть свободы и посрамляетъ буржуазшю. Она инди- 
галистка. Выйдя въ ошеломленному гостю наги- 
шомъ, она цфлыя три страницы занимаетъ такими 
з я радами: 
о — „Запрятали т$ло въ полотняные мфшки, опо- 
шлили его альковомъ, сдфлали предметомъ запретнаго 
меннего любопытства... Я презираю вашу отвра- 
ельную комнатную любовь съ ея приспущенными 
нми лампъ, презираю вапгь узаконенный про- 
ческий разврать“ и т. д. 
_ Словомт, съ одной стороны анекдотъ, а съ дру- 


Но не думайте, что г. Каменскаго соблазняетъ сла- 


ЭН 


`куественныхь перегородокъ между людьми“, противт 
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той—бунтовщическая философля, протестъ, переоц®нка 
всзхъ цфнностей, индивидуализмъ. = = У 

Мужчина въ анекдот$ „Игра“, товорящёй незЕ я 
комой женщинЪ, что онъ хотёлъ бы. видёть ее толой 
тоже дфлаетъ это не изъ простого, _ анекдотическаг 
сластолюб1я, а все для того же поерамлешя буржуазии, 
ибо жаждеть свободы и стремится „отбросить“ „изби- 
тыя слова, подходы, условности“; т же анекдотиче- 
све люди, которые ходять по чужимъ квартирамъ, 
этимъ самымъ, оказывается, съ своей стороны, по 
срамляютъ буржуазю, ибо протестуютъ противЪ „и 


„нелЗпаго чувства стыда“, во имя „оближенйя человЪка 
съ человзкомъ“. й 

Съ одной етороны будто бы анекдот, Г :, < дру- 
той-——пролетарская идеолог1я, а еъ третьей-—романти 
ческая мечта о какихъ-то невозможныхь возможно- 
стяхъ, а съ четвертой — символъ всей челов$ческой 
комещи,—вотъ къ чему приводить даже разсказчика 
анекдотовъ умфне во-время приспособиться къ врая 
дебной идеологи. 

Г. Каменсый умудрился выказать столько оемо- 
трительности, что позаботился даже о гуманистиче- 
скомъ оттнкЪ своего творчества: всяюй анекдоть 
сводится у него, въ конц концовъ, въ тому, будто 
этого анекдота возжаждаль маленьюй, придавлене БЕЙ. 
м$щанской жизнью человзкъ, которому хочется бунта . 
хочется, именно, невозможныхъ возможностей: хожде- 
я по чужимъ квартирамъ, посфщеня „интеллиген - 
ныхъ“  домовъ терпимости („Почтенный | домъ“), 


А; К № А | 118 


трёчь съ голыми женщинами, романтическаго столе- 


овен1я съ врупнымъ своимъ начальствомъ („На дачВ*) 
те 


о. „мВщанской“ жизни его ге- 


Словомъ, 060 всемъ подумалъ г. Каменсюй, все 
едусмотрёлъ, и его книга дфлаеть честь его уму, 
го предусмотрительности, фальсификаторскимъ его 
пантамъ, — но все же просятъ почтенныхъ тг. по- 
ебителей обращать вниман!е на фирму и—остере- 
ТЬся поддВлокъ. 

„Ибо возстануть лже-христы и лже-пророки и да- 
тъ веливя знаменя и чудеса, чтобы прельстить, 
и возможно и избранныхъ; многе придутъ подъ 
енемъ Моимъ, и будутъ говорить: это Я; и многихъ 
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ты 


М. Арцыбашевъ. 


ь 


Безо всякаго желамя повалиль Юр Сварожи 
К дфвушку на траву и, хотя „видёль, что уже не мо- 
и жетъ и не хочетт, а все-таки лёзъ на нее“. 


немъ романз "Олли! ь 

БЪъдный Юрий Сварожичъ, симулянтъ  аадострАсНИ 

послф безсильныхъ поползновенй на дфвичью честь 
: пошелъ и застр%лился, но разв не могъ онъ остаться. 
въ живыхъ, пойти въ литераторы, написать романъ 
назвать его „Санинъ“ и пом$етить въ „Современномл 
М1рз“? в 
Я просилъ бы у г. Арцыбашева позволеня считать 
этотъ романъ создаемъ именно бфднаго Юрйя Сва- 
рожича, ибо, ч$мъ больше я вчитываюсь, тёмъ яснзе 
вижу, что написаль его именно такой „не могупий 
и не хотящий, а все-таки лфзущИй“ челов къ. 
Такь и буду товорить: романъ г. Сварожича 
„Санинъ“.. и, 
Начну съ конца. 
Натворивъ разныхъ подвиговъ, Санинъ уважае ь 
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ь маленькаго городка, чтобы въ полф „громко и 
' наслаждешемъ издать громЕе!Й крикъ“. 

Для этого „громко-громкаго“ крика авторъ подби- 
: _ подходящя декоращи. 

° „Было широко и просторно“, —разсказываетъ онъ.— 
‚Санинъ дышаль легко, и веселыми глазами смотр$лъ 
въ безконечную даль земли, широкими, сильными 
шагами“, уходя все „дальше и дальше къ св$тлому и 
радостному с1лян!ю зари“, и т. д. 

Немного жаль, что декоращи эти запылены, и чи- 
атель, чихая отъ пыли, видить между ними суфлер- 
скую будку, гдф посаженъ Максимъ Горьюй, но Ни 


р зянте и ани куполъ пе Ак: 
осредин$— что? —Конечно „солнце“, которое, конечно, 
искрясь и среркая“, встаетъ, конечно, „прямо противъ 
| Санина“, и не авторова вина, если даже, не взирая 
| на декораши, мы все тверже почему-то убфждаемся, 


ывзетъь „Ниву“ (въ разсрочку!), имфетъ фонографъ 
и по праздникамъ либо по дереву выпиливаетъ, либо 


2. 
° Это теперь стало все равно, что по дереву выпи- 
ливать, что говорить анархическя р$чи — и тамъ и 
двсь узоръ готовый: возьми наклей его на дощечку, 
Юдожди, пока высохнетъ и води пилочкой по линеечкамъ. 
= 
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Санинъ водить съ большимъ удовольствемъ. Не- 
| о сомнфнно, онъ обманулъ автора, когда увфриль его, 
что онъ велиый индивидуалистъь и самый настоящий 

герой ивтего времени. Стоитъ только разъ послушать, 

какъ этотъ герой разговариваетъ съ кфмъ-нибудь, чтоб ы 
убЪдиться, что онъ по большей мфр% — престарълый 

т канцеляристъ какой-нибудь земской управы, изъ тВхъ, 
что пьютъ чай изъ блюдца, имфютъ золотые часы 
й. ЛЪчатся отъ гемороя. У 
| Слогъ у него канцелярсвай, пероды выходятъ су: 
конные, вязнутъ въ зубахъ, и то, что онъ говоритъ, 
. по-Передоновски туповато, и по-Хлестаковеки раз: 
вязно: г 
„Человфкъ-—это гармоническое сочетаве тфла, и 
духа, пока оно не нарушено, говорить онъ одно я 
барышн*, катаясь въ лодкф. Естественно нару: 
шаетъ ее только приближене смерти, но мы и сам 
разрушаемъ его уродливымъ м1росозерцанемъ... Мы 
заклеймили желан!е тфла животностью, стали сты- 
диться ихъ, облекли въ унизительную форму и создали 
однобокое существоване... Тф изъ наеъ, которые слабы 
по существу, не зам чають этого и влачатъ жизнь ВЪ А 
пяхъ, но т%, которые слабы только вслёдотые (каковъ 
стиль!) связавшато ихъ ложнаго взгляда на жизнь И 
самихъ себя, т8—мученники: смятая сила рвется вонъ, 
тфло проситъ радости и мучаетъ ихъ самихъ. Вею жизни 
они бродятъ среди раздвоевй, хватаются за ках 
дую соломенку въ сфер8 новыхъ нравственныхи 
идеаловъ“ и т. д. } | 
Я полагаю, что $хавшая въ лодЕВ бараны съ 
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ою и ненавистью взглянула на эту говорящую ма- 
у. приготовляющую шестьсоть шестьдесять шесть 
рописей въ минуту, потомъ слабо вскрикнула и бро- 
лась въ воду,—но авторъ, бфдный авторъ, увёренъ 
и другихь увфряетъ!), что у двушки загорёлись 
глаза и „масса мыслей, новыхъ и неожиданныхъ, легко 
поднялась въ ней“. 

° Нудный же канделяристь продолжалъ выпиливать: 
°— — Любовь налагаетъь обязанности тяжелыя для че- 
овЪка только благодаря ревности, а ревность поро- 
ена рабствомъ. Всякое рабство рождаетъ зло. Люди 
жны наслаждаться любовью безъ страха и запрета, 
ь ограниченя. А тогда и самыя формы любви рас- 
рятся въ безконечную ц$пь случайностей, неожи- 
тностей, сцЪпленй ит. д. Ты 

И долго онъ говориль еще такъ, — я какъ вижу 


то у него болятъ зубы, и поигрываетъ брелсками- 

ечатками. Но бЪдный авторъ вфритъ (и другихъ ув$- 

яетъ), что дфвушка отдалась ему—послЪ всЪхъ этихъ 
бившихъ оскомину словъ. 

° Бдные симулянты: они льстять себя надеждой, что 

шки отдаются если прочтешь имъ отрывокъ изъ 

арамзина! 


_ Кром того, онъ хамъ, этотъ Санинъ, — такой же 
гь, какъ и Смердяковъ. 

_ Онъ дБлаеть на кладбищЪ скандалы, онъ поделу- 
ваетъ чуме разговоры, онъ подглядываетъ изъ-за 


: МБрно раскачивается, въ тактъ каждому слову, 
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кусточка голыхь жевщинт, не какъ ь сугубый хамъ 
дълаеть это разсудительно, посл$ Цфзаго ряда, доказа- 
тельствъ, выкладокъ, соображешй такого пфикоснима: - 
тельскаго свойства, какъ мы только что указали. —— 
И если бы авторъ не смотрёль въ глаза этому 
хаму; если бы онъ не подбираль ему, въ качеств® 
фона, самую лучшую „безконечную даль“, самое луч. 
_ шее „с1яще зари“, самый лучний „ необъятный куполъ | 
неба“; если бъ онъ не забфгаль впередъ и не воскли- | 
цаль каждую минуту: „се женихь грядеть въ полу- | 
нощи“-—то какое бы намъ до него было дёло. Я 
Русской литератур не въ. первый разъ прославлять | 
имфщанъ и кричать имъ: „осанна!“ Что такое, какъ не 
мфщанинъ, гоголевскй Костанжогло? Или гончаровскйй 
Адуевъ-зеп1ог? Или Штольць? Или Соломинъ? Но 
хама—хама никогда не прославляла она, хама съ та“ 
кими нудными, липкими р$чами, съ такими по-смер- 
дяковски солидными жестами. Что должно было про- 
изойти въ русской жизни, —какое пере цене. „идей, 
идеаловъ, ценностей, чтобы молодой (и талантливый) 
писатель принесъ и на пьдесталь поставилъ, и ЦЕ 
тами убралъ сына Елизаветы Смердящей. р 
Этотъ хамъ по праздникамъ, отъ шести до десяти, 
занимается анархизмомъ. Что-жъ! — тёмъ хуже для 
анархизма. Ахъ, этоть бъдный руссюй анархизмъ, — 
Чмъ онъ былъ и что сталь - | 
И что есть у него! 

Его въ Росаю принесъ ‘сверхь-человёкъ. И 
товорили: онъ убьетъ Смердякова. Вся надежда б 
тогда на сверхъ-человёка, ибо Смердяковъ, какъ духЪ 
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ся тогда надъ бездной. Колупаевъ „размахивалъ“. 
[лиссельбургь заселялся. „Отечественныя Записки“ 
рывались. Меньшиковъ плель паутину въ „Недфл$“. 
ьковсый въ „Новомъ Времени“ изучаль кокотоло- 
1. Постененовцы совершенствовались. Крокодиловы 
Г тезы лились. Миша М. и Володя К. жертвовали въ 
пользу голодающихъ рубль. Отъзгазетныхъ столбцовъ 


ванъ Тимофеевичь КшепшицюльськЙ рылся въ ду- 
шахъ, какъ въ помойныхъ ямахъ—и вдругь— 


Безумство храбрыхъ вотъ мудрость жизни! 


—пришелъ сверхъ-челов®къ и смутиль Кшепшицюль- 
‘ато. Но толко на зодно мгновеше. Черезъ минуту 
Е 


_ И произошель арии, громадной важно- 
и никзмъ не отм$ченный эпизодъ въ истор!и русской 


ь Смердякову. | 
° Въ мёщанство мирно просочилея анархизмъ, и не 
голько не разрушилъ его, но даже утвердилъ. 

° Сядеть Смердяковъ чай пить, а фонографъ ему на- 


Хочу быть дерзкимъ, хочу быть смБлымъ! 

_ Цойдетъ въ театръ,—и.Ведекинду похлопаетъ. Возь- 
ь газету, прочтеть „биржу“, а въ фельетон% от- 
ь цитату изъ Бакунина. 


* 
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И въ конц концовъ энархизмъ (я говорю о жи- 
тейскомъ анархизм настрое, а не о какомъ-нибуль 
теоретическомъ), сталь любим®йшимъ развлечентел ь. 
тЪхь, противъ кого онъ съ такимъ грохотомъ НЪЕотДа 
выступилъ. 

Похоже на того вора, который, чтобы отвлечь по- 
тоню, самъ примкнулъ къ ней и закричалъ: 

— Держи-и! | 

Отсюда и пошло, что т%, которые „не могли и =. 
хотЪли“ все таки „ползли“. : 

Духовные и тЪлесные импотенты, которыхъ дВло— 
пасьянсъ и купоны, вдругъ затянулись скрит учи 
голосами о „дурныхъ послёдетыяхъь связавшаго наст 
ложнаго всгляда на жизнь“. Смердяковъ отлично при- 
способился къ ЗаратустрВ и его къ себф приспособилъ. 
ДЪло ло до того, что совершенно безсильный ар 


„СанинЪ“. 


4. 


Къ одной барышн& въ этомъ романф пришли 
сказали: 

— Вашь знакомый при смерти. 

Она воскликнула: 

— Ахь бдный!.. Что же онъ? 

Только и всего.-Но авторъ не нам$ренъ оиуОЕа ъ 
ее такъ скоро. 

Онъ начинаетъ обсуждать. со воЪхъ о. 


восклицане. 4 
„У нея,— говорить онъ—не могло быть такого. 
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етущаго чувства, какъ у другихъ, потому, что жизнь 
полняла все ея тло и не давала, ей сосредоточиться 
смерти... Ей почему-то казалось, что это дурно. И 
она, стыдясь своихъ ощущенй, безсознательно стара- 
ась подавить ихъ и вызвать другя и потому больше 
Вхъ выразила участья и испуга: 

— Ахь, б$дный!.. Что же онъ“? 

Отсюда двлается выводъ: разумъ барышн® лгалъ, а 
тЪло говорило правду. 

— Другая барышня изъ этого романа сошлась съ офи- 
перомъ, ан который докторъ долженъ прикрыть ея гр%хъ. 
ь, натурально, идетъ на это не безъ сокрушеня. 
Но мысли его лгутъ ему, и г. Арцыбашевъ, черезъ 
’ своего героя, длинно и настойчиво доказываетъ ему, 
о онъ долженъ слушаться только т$ла: 

„Я вижу, — говоритъ канцеляристъ, —что ты думаешь 
‘самопожертвованли... У тебя уже явилась лазейка: я 
ойду до нея, я прикрою ее отъ толпы и такъ дал$е. 
ты уже растешь въ своихъ глазахъ, какъ червякъ 
падали!.. НЪтъ, врешь! Ни на минуту въ тебф нфтъ 
оотреченя: если бы Лиду дЪйствительно испортила 
па, ты, можетъ быть, и понатужился бы, до подвига 
о черезъ два дня испортилъ бы ей жизнь, сослался 
на рокъ и, или сбъжаль бы, или заълъ бы ее. А 
ерь ты на себя, какъ на икону взираешь!.. Еще 
: ты свзтелъ лицомъ и всяый скажетъ, что ты 
ятой, а потерять ты ровно ничего не потерялъ: у 
иды остались тв же руки, 1% же ноги, та же грудь“!.. 
Лятно наслаждаться, сознавая, что дфлаешь святое 
$ло!.. Еще бы!“ 


ю 
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Отсюда снова авторсюый выводъ: зразумъ докт 
лжетъ, а твло говорить правду. 

Ради этого вывода авторъ привязывается буквально 
ко всЪмъ своимъ персонажамъ, ‘и каждаго уличаета 
все въ томъ же. 

Споритъ ли кто съ кёмъ, сейчасъь у автора ока- 
зывается, что его волнуетъ не предметъ спора, а что-_ 
нибудь совсёмъ постороннее, идущее отъ т®ла. ДЪлаетъ 
ли кто доброе дЪло, оказывается, что дЪло это овъ 
дфлаетъ для себя; выскажетъь ли кто мн®н1е—мн®н!е 
это тЪ лесное, а не головное. И такъ пристаетъ авторъ 
съ такими однообразными обличевями ко веёмъ 
имъ героямъ, что боюсь, какъ бы онъ имъ не надоЗлъ. 
Есть у него, напр., въ роман б%дный, глупый офи- 
церъ Танаровъ,—ну что съ него возьмешь, —а ; 


Онъ и кь тому, и тЪмъ не пренебрегь!— 


Этотъ Танаровъ ухаживаеть за избитымь товари- 
щемъ и это ему надофло, и онъ хочетъ ускользнуть. 
Тутъ-то и накрываеть его г. Арцыбашевъ: 
— Кажется заснуль! —неискренно думаетъ Та- 
наровъ, незам® тно оглядываясь“. в. 
Но и обманываемый—тоже обманщикъ: | 
„Зарудинъ быстро закрылъ глаза и притворил я 
спящимъ, а Танаровъ, самъ себя убздилъ, что взрить 
этому и въ то же время, очевидно, сознавая, что 0б: 
знаютъ въ чемъ дфло...“— — У 3 
и такъь далёе, и такъ далфе, и Тавъ дал®е, покуда 
не надозетъ. о 
И за нЪеколько стравиць до конца все еще 


о | 
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еть успокоиться—и устами дфвицы Карсавиной 
уъявляетъ читателю: 

Е. — Т6ло „сильн$е, требовательнфе разума, любви 
и самого сознаня“. 

Бфда съ этими немогущими и не хотящими! 


5. 


Если тло твое’ говорить правду, а мысли твои 
утъ, то выводъ одинъ: слушайся тфла, и мыслями 
ренебреги. Это ясно, какъ простая гамма. 

Но авторъ „Санина“ и это хочетъь „доказать“. 
чень ужь онъ любить доказательства. Съ той же 
канцелярской методичностью, — правильно, какъ ма- 
шина,-—онъ строитъ весь романъ такъ, чтобы покорный 
лу — пошель на лоно Авраамово, а покорный ра- 
му— въ геену огненную. 

— Барышня Карсавина послушалась тзла и „прежде, 
ч%мъ поняла, что дфлаетъ“, отдалась Санину. 

За такое послушане тЪлу—лоно Авраамово: и 
гучительное наслаждене“, и „таинственно влекупий 
ръ“, и „что-то необыкновенное, безумно захваты- 
вающее, какъ никогда“. 4 

°— Потомъ, опомнивигись, Карсавина послушалась ра- 


‚отчаяне“, „тоска, похожая на предсмертную тош- 
7“, „мучительный стыдъ“. 

— То же произошло и съ другой барышней, Лидой. 

— Въ нее влюбленъ молодой офицеръ Зарудинъ. Она 
пренебрегаетъ его умомъ и послушна его т%лу— за это 
ей „лоно“; ей и „прАятно“, и „забавно“, и „жутко“. 


т == 


жа 
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Она забеременфла—и хот8ла броситься въ. 
вотъ геенна, до которой довелъ ея разумъ. Но а1 
явился ея братъ и канцелярски объясниль ей, что дл 
„лона Авраамова“ она должна слушаться твла: _ 

„Что Зарудинъ не женился на тебЪ, ‘такъ 2 и 
слава Богу. Ты и сама знаешь теперь, да и раньше 
знала, что это человзкъ хоть и красивый и для. любви 
подходящий, но дрянной и подлый. Только и было 
немъ хорошаго, что и но ею ты уже восполь: 
зовалась достаточно“. 

И вновь, чуть только двушка выслушала этот 
толосъ тла—она очутилась на лон% Авраамовомъ: „1 в: 
стыдъ и страхъ“ въ ней исчезли, и она стала сч 
стлива. 

И такъ неукоснительно авторъ караетъ и награл 
даетъ своихъ персонажей, соотвфтетвенно ихъ поведе- 
НЮ, что „анархичесюй“ романъ на вашихъ глазах’ 
превращается въ ариеметичесяй, и, главное, ‚главное, 
обратите вниман!е вотъ на что; пусть на минуту ы 
повзримъ, что близкая къ самоубйству Лида, стала 
слушать резоны своего брата и, выслушавъ, согласи- 
лась съ ними—что же это будетъ значить? 

Это будетъ значить, что резоны, т. е. тотъ 
разумъ, съ которымъ такъ сражается г. Арцыбашевъ 
на протяжени всего романа, вдругъ оказался спосо0- 
нымъ одержать такую необычайную, такую фантасти- 
чески- Омен побЪду, предъ НЫ ничто— вс 

„груди“, „бедра“, „руки“, и „ноги“, ежеминутно про- 
тивопоставляемыя имъ авторомъ. в 
‚ Пусть-мы на минуту повфримъ автору, повёримт, 


уе 


7% 
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„тееннъ“ законно, осуществимо1 въ жизни, — не и 
и это значить, опять таки, что матоматика, „разумъ“, 


° Воть то роковое мЪсто, на которомъ срывается 
ердяковсвЙ анархизмъ. 
_Санинъ хочетъ помысловъ о томъ, что помыслы не 


Онъ логически и что логика безсильна. 

’Онъ повторяетъ старую почтенную истор1ю объ 

номъ критянинЪ, который сказалъ, что вс критяне 

гуны. Онъ строитъ на лживомъ основан!и рогатаго 

лотизма. Онъ восклицаетъ: 

Вотъ то-то, братецъ, будешь съ носомъ, 

Когда безъ носу будешь ты! 

°Ахъ, Боже мой, если ты бунтовщикъ—бунтуй. Хо- 

ешь славить плоть-—славь! Но если для бунта тебЪ 

жна таблица умножен!я, а для прославлешя плоти 

нцелярйя, такъ ужъ лучше оставь это заняте и 

кончательно займись выпиливанемъ по дереву. 

° Если „не можешь и не хечешь“, то зачВмъ же, 
спрашивается „лёзть?“ 

° Прекрасно сказано у Горькаго: 

„Если ты трубочистьъ-—лФзь, сукинъ сынъ, на 

рьшиу! Пожарный—стой на каланчЪ! Телятамъ же 

медвжьи не ревЪть! Живешь ты своею жизнью и 

живи! И не лопочи, не лфзь, куда не надо тебЪ“... 


т 
одномъ только „Санин“, аи во всЪхЪ - 
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другихъ вещахъ Арцыбашева преобладаеть этотъ_ 
хитрый мотивъ: что бы его герои ни говорили, онъ н: 
ухо шепчеть читателю: ложь! Правдиво же только тёло, 
върьте только ему. 
И докучливо постоянство Арцыбашева въ пропа- 
гандё этого соображетия. { 
Въ его разсказь „Ужас“ докторъь и слёдова: 
тель совершили преступлеше. И, въ тфлесномъ бЪг- 
ств оть ужаса, каждый изъ нихъ хватается за лжи- 
вую, лгущую мысль: 1 
— Не я, не я... онъ, онъ, онъ! | 
Эта мысль—ложь, но она понадобилась имъ и по- 
корно пришла къ нимъ по первому зову ихъ твла, 
Твло же, конечно, у всЪхъ одно: оно любить насла» 
ждеше и не любитъ боли. Такъ что грошовая Санин: 
ская проповздь сенсуализма началась у Арцыбаше ва 
давно, и развивалась постепенно. И 
_›. Съ особенной настойчивостью отм®чаетъ Арцыба 
шевъ такя „тлесныя мысли“ своихъ персонажей въ 
разсказв „Смерть Ланде“ (т. П). 
Въ маленькомъ городишк$ появился студентъ Ланде. 
И всв думаютъ о немъ не то, что является истиной, 
даже не то, что они считаютъ истиной, а только то, 
что велять имъ ихъ тёла. г 
Чахоточному Семенову больное т%ло велитъ ДУ: 
мать о Ланде равнодушно и безразлично. А если иногда 
это тфло и позволяеть ему думать о немъ привёт 
ливо, то потому, что Ланде говоритъ ему о беземер- 
ти— и этимъ доставляетъ его больному тёлу прят- 
НОСТЬ. 
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—А у художника Молочаева тло сильное и крёп- 
`Сообразно съ этимъ и мысли его о Ланде пре- 
рительныя: 

о —_ Ахъ вы, шуть гороховый, —говоритъ онъ Ланде 
кВоЗЬ ‘СМЪхЪ. 

_У дёвушки Мари Е твло—возбужден- 
страстью, И Арцыбашевь неуклонно отмЪчаетъ, 
тЬло ея ждетъь возлюбленнаго, а лживыя мысли 
араются честно“и пфломудренно объяснить это ожи- 
даве, подслужиться къ тлу: 

’ — Мнё н$тъ никакого дзла до него! Я только 


‚и чувствовала, что лжетъ. 
Въ роман „Санинъ“ барышня Карсавина чи- 
втъ стихи. И Арцыбашевъ радъ НЕЕ, что всЪ 


_И такъ всюду: прочтите въ разсказ5 „Бунтъ“ 
ъяснеше студента съ отцомъ-писателемъ, разговоръ 
це съ матерью, вс д1алоги въ разсказ$ „У жасъ“. 
ду и вездф за челов%ка думаеть его т$ло, знаю- 
ее одну жажду: наслажден!е и одну ненависть: боль. 
о Такимъ образомъ основа для Смердяковеки-Санин- 
каГо анархизма создалась уже давно, и странно ви- 
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н!ально развернута до него Л. Н. Толетымъ. Ве вы 
шеупомянутые отрывки только пароди на одно 
тысячи подобныхъ м%стъ Толстого. | 

„Возвратившись изъ своей поЪздви, кНЯЗЬ Андре 
рёшился осенью Фхать въ Петербургъь, и придумы 
валъ разныя причины этого р8шезвя.  лый ряд’ 
логическихъ доводовъ, почему ему необходимо узхал! 
въ Петербурть, ооман былъ готов1 
къ его услугамъ“. 

Интересно, что г. Арцыбашевь долгое время не 
у зналъ, сердиться-ли ему на князя Андрея или н®т ь 
и Сначала рзшилъ разсердиться, и написалъь „Смерть 
) Ланде“, „Гдь правда“, „Бунть“, „Изъ подвала“, про: 
Е славляя внзтфлесную правду, но потомъ, какъ Пене 
лопа, распустиль прежнюю ткань, посадиядь--еЪ_ 
флерскую будку Горькаго и сочиниль великолёин 
„Санина“. | 


Что еще отталкиваеть въ „Санин®“—9это странна. 
небрежность, съ которой онъ написанъ. Авторъ дохо 
дить до того, что увфряетъ, будто Сварожичъ прочи 
талъ много книгь по мистическому анархизму, въ 1 
гв время какъ по этому предмету есть только одна. бро- 
в нюрка, да и та Геормя Чулкова. Тавмя выражения, 
| какъ „пЪиь сцфилемй“, „громко издаль громкий 
крикъ“—дополняютъ общее впечатлёше. = | 


5 г : & 
ой 


Третй сортъ. 


Ленекй.—Евг. Тарасовъ. —Як. Годинъ.—Дм. 
Цензоръ и друг. 


„Грей сортъ ничуть не хуже перваго®. 


— Ия! и я! —тоненькимъ голоскомъ кричалъ ры- 
пускаясь за нимъ вслёдъ.—И я! и я! 

Этотъ ‘рыжий изъ Андреевской „Бездны“ быль 
инфнно Александръ Рославлевъ, авторъ сборника, 
башн%“. Онъ бЪжалъ за Валеремъ Брюсовымъ и 
ичаль ему: ия! и я!-— 


И я, какъ ты, въ оцфпенЪньЪ 
СлЪжу въ вЪкахъ земную ось. 


Удивительно, сколько развелось теперь рыжихъ въ 
ератур%! Стоитъ только имъ увидать хоть жестъ, 
ъ точечку новую, чужую, какъ на перебой ки- 
ся туда ихъ голодная стая: | 
Ия! ия! 

Положительно, они становятся сощальнымъ явле- 
ъ и ждуть своего Иванова-Разумника, который на- 
етъ о нихъ диссертащю. „Рызе“—опытъ харак- 


9 


Из5 одного объявленая. 


_ какъ теперь. Вдругь пустот® (обыкновенной пустотв, 


теристики. Иликакъ-нибудь помягче ‚ блондивы, что 
Въ этой диссертащи будетъ сказано и объяснено, го 
чему это въ область духовнАЫ творчества вдругъ вор- 
валось столько подражателей, имитаторовъ, парази 
товъ, странныхъ и страшныхъ людей безъ лица, то - 
ющихь себф картонную кошю чужихъ ликовъ и 
обыкновенно самодовольно носящихъ эти маски, пр 
крывающия пустоту. Пустота! никогда еще не им 
она столько формь, подобй, устремленй къ быт 


дыр%, провалу, небыт!ю) дана какая-то надежда, какая-то 
даже возможность приблизиться къ реальности и быть, 
и воплотиться. Откуда такое?— пусть объяснитв 
Ивановъ-Разумникъ, а мы пока соберемъ для нег 
ходяший матералъ. ) 


2 


СомнЪфваться въ быти г. Чулкова у меня нзтъ 
какихъ причинъ. На отдфльной страницф его новой 
книги торжественно, какъ на могильной плитф, из0- 
бражено: к 

КНИГА „ВЕСНОЮ НА СЪВЕРЪ“. 


отпечатана въ типографти „сир! усъ“ 
ВЪ ОКТЯБРЬ 1907 г. 


ОБЛОЖКА РАБОТЫ М. В. ДОБУЖИНСКАРГО.. 
изъ общаго числа экземаляровъ сто ст 
на бумагЪ лопанъ., р 


Потомъ на другой отдфльной страниц перечислены 
другя „Вниги Георгя Чулкова“, которыхъ оказывает с; 
шесть томовъ. Потомъ на третьей отдльной страниц 
указано, когда каке стихи печатались и гдф. ВЪ кн 


5 ь оглавление, есть посвящене разнымъ лицамъ, 
ь восемь отдфловъ,—и все же, если чего не хва- 
тъ, такъ это самой книги. Ея нФтъ, и никогда не 
о. Читаю строки, вижу риемы: воть несомнённый 
клицательный знакъ, вотъ многотоше, воть еще 
иноготоче—вс5 увфрешя быт! я!—но, чудо, хочу 


зизусть,—ихъ нЪтъ! хочу разсердиться на нихъ, от- 
росить ихъ прочь,—ихъ опять-таки нфтъ! Похоже на 
„Сонъ бЪдняка“ въ кинематографф. 

— Стихи г. Чулкова еще не написаны. Они кончаются 
именно тамъ, гдё имъ слфдовало бы начаться: у входа 
› быте. Онь пишетъ: 

Изъ плЪна, изъ плЪна, на волю! 
Расторгнемъ и время, и долю— 

Печальную долю земли. 

0, Солнце! о, Солнце! Внемли! 

о— схема стихотворешя (пусть и банальнаго), это— 
нспектъ, это—заданная тема, которую еще нужно 
полнить. Но г. Чулковъ ставитъ точку и самодо- 
вольно умолкаетъь—именно тамъ, гдф ему бы слёдовало 
начать разговоръ. И это всегда такъ. Онъ безъ конца 
отовъ разбрасывать прокламащи своето мистическаго 
энархизма: 

Не хочу унылой доли, 

Сердце жаждетъ дикой воли, 

Воли царственныхъ орловъ.— 

Прочь отъ мертвыхъ береговъ! 

какой дурной вкусъ: „воля царственныхь орловъ“, и 
ертвые берега“ и „сердце жаждетъ“ и „дикая воля“), 
9% 


ие 
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но неужели не видитъ, что, эти убоме ряды баналь- 
ныхъвозгласовъ скор%е рукоблуще, ч8мъ поэз1я? „Доля— | 
воля“, „воля—доля“ и дальше ни съ м$ста. Даже словъ о 
у б%дняги никакихъ не оказалось. Накричалъ на весь _ 
мръ о „послзднемъ освобождении“, а какъ дЪло дошло 
до дфла: „воля— доля“, „доля——воля“, и опять ничего. _ 
Лепечетъ растерянно; „изъ плфна изъ плфна, на волю“. 
и „прочь отъ мертвыхъ береговъ“, и опять-таки рёши-_ 
тельно ничего. Но, можеть быть, нашь мистичесвй | 
анархисть, ежели онъ въ анархизм такъ неопытевъ, 
силенъ своими мистическими видЪюями? Ахъ, и здВеь. 
г. Чулковъ едва умЗетъ лепетать: „Темноокая Жена“, 
„Кло-то Странный“, „Юдинственный“— и больше ника-о 
кихъ словъ. Отоило убфгать (и такъ торжественно) изъ. 
плфна, чтобы обрЪсти таке результаты! Впрочемт, . 
Г. Чулковъ, убфжавъ изъ илфна, повстрёчаль на’ `сво- 
бод Смерть, и воть откровене, и онъ при-. 
несъ съ собой послЪ этого: и 
Ея мучительные зубы 
Пугали скрежетомъ своимъ. 
Ббдная бумага Лоланъ! Какъ бодро и саме 
несетъ г. Чулковъ, при ея посредетв®, свое т те. 
„Вотъ я сегодня пишу пустяки и завтра пустяки, а 
Ориона пойду, и напишу Илмаду“ — такъ и’ слы- 
шится въ каждомъ росчеркВ нашего поэта. Бфдняга! 
Написалъ бы что-нибудь связное про тайгу, про ша-. 
мановъ, которыхъ столько поминаетъ наряду съ по- 


слова и бормотане, и шаманъ похожьъ на ей | 
Блока, которому нашгь поэтъ кричитъ: „и я“— 
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И Темноокая Жена 
Тамъ, гдВ бВлЪетъ сонный иней, 
Со мной давно обручена, 

И взрой темной крещена 

Въ тайгЪ холодной темносиней. 


° Мистично это небыт!е цфлой книги, отпечатанной 
на бумагь Лоланъ. Закрываешь ее, и въ душ, какъ 
° мелодя, ритмически зыблются ея единственно-суще- 


Книга „Весною на сЪверъ“ 

Отпечатана въ типограф1и „Сирусъ“ 

Въ октябрЪ 1907 года/.. 

Обложка работы М. В. Добужинскаго... 

Изъ общаго числа экземпляровъ сто 
нумерованныхъ 

На бумагЪ Лоланъ! 

На бумагЪ Лоланъ! 


Это — единственный истинный уегз ПШте, который 


°—  „Ато-то медленно встаетъ“, „крыломъ блестящимъ 
_ кто-то вфетъ“, „до утра кто-то къ жизни безпечальной 
 зоветъ, зоветь меня“, „шелестя одеждой, ходитъ кто- 
| то“, „въ комнатахъ какъ будто ходитъ кто-то“, „грустно 


Е АМА. 
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гой, какъ въ киселф. Одно стихотворене поэта длин- | 
нфе, другое—короче, и никто не знаетъ, почему не 
наоборотъ. Изъ одного стихотворешя можно сдБлать | 
три, изъ трехъ—одно,—здфсь нфть ни мяса, ни му-. 
скуловъ, ни костей, а одинъ только студень: . 
Бълыя лилии, низко склоненныя... 
Ръчи и ласки, весной опьяненныя... ; 


Кажется, крылья надъ ней серебристыя, 
Стройное тзло и взоры лучиетые. 
БЪзлыя лил, низко склоненныя... 

Вихря внезапнаго шумы зеленые... 

Теплыя руки, пугливо дрожания, д 

Бълое платье, въ саду шелестящее. 

Будять забытое, грустное, милое, 

Пахнутъ, какъ будто надъ свЪжей могилою, 

Никнутъ на стержнЪ цв$ты бЪлоенЪжные, 

Сердце раскрыто, молящее, н5жное. ео 

Радость лучистая, грусть непонятная, 

Влажность весенняя, сладость невнятная, 

Запахъ таинственный, нЪъжный, мучительный, 

Бълыя лилии... цвЪтъ упоительный... 3 
Это стихотворее еще не кончено, но я не могу утер- 
пфть, чтобы не признаться: я переписалъ его. 
отъ конца къ началу. Вь немъ можно дё-. 
лать и другя перемзщемя: можно, напр., переставить | 
всф эпитеты, и эффектъ получится тотъ же. У стиховъ_ 
г. Ленскаго нЪтъ скелета, у его переживай нётъ ни. 
логики, ни темперамента, и они расхлябиеты, какъ 
кисель. Но этотъ его „кто-то“, разв вы не слышгите, _ 
какь онъ кричитъ: ия! А Брюсовеше „шумы“, и „зво-_ 
ны“, и „дымы“, а Бальмонтовсые размёры, а самый 
этотъ декадентсый „кто-то“? 


„чертогь“, „аккордъ“, „еимйамъ“, „лазурная пучина“, 
„волшебный храмъ цвФтовъ“, и мы рады прив$тетво- 
вать въ его лиц даровитаго поэта полковыхъ писарей. 
„его“ Лоры „на груди трепещетъь бфлый шелкъ“ и 
‘непрестанны у него взывавя къ этой Дор: „дай руку 
инз: вся жизнь есть бредъ!“ или: „вернись, моя род- 
ная, вернись, моя любовь, вернись, моя весна!“, или: 


„спи, дитя“ или: „не подходи, ты не поймешь цвъ- 


И тихо см$ясь, вся полна трепетаньемъ, 

в Ты близко, такъ близко прильнула кохмнБ 
И вдругь обняла, подарила лобзаньемъ... 
0, другь мой, то было во енЪ! 


А потомъ беретъ новый листъ и, не сомнФваясь, пи- 


НЪжный станъ моей плутовки... 
Легки вздохъ... Движенье ножки... 
Трескъ распущенной шнуровки... 
Блошки, блошки, блошки, блошки... 


Ст т. Ардова взятки гладки, и, въ конц концовъ, по- 


имательно, что даже писарской бардъ кричитъ те- 
перь декадентамъ: и я! 

Обложка его книги, виньетки ея; „сивй (?) голодъ“ 
„солнышко (!) ночей“, и все свидбтельствуетъ объ 
мъ. И знамене времени! — подъ однимъ изъ сво- 


о 195 м 
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ихъ особенно пошловатыхъ стихотворенй г. Ардовъ 
не сомнфваясь подмахиваетъ: „Носвящается Морису 
Метерлинку“. 


Э. 
Итакъ, г. Рославлевъ кричить Брюсову: и я! 


И я, какъ ты, въ оцепенЪньЪ 
Слъжу въ вЪкахъ земную ось. 
Изъ дальнёйшаго оказывается, что Брюсовъ „рас 
шаталъ чеку“ земной оси, а Рославлевъ помогалъ ему 
въ этомъ странномъ занят. Объяенять ли г. Росла 
леву, что земная ось есть воображаемая лия, и 
услфдить ее въ вфкахъ, а ТМЪ боле расшатать е 
чеку такъ же трудно, какъ и споткнуться объ экваторъ? 
Не поразительн$е ли всего то, что, имфя о Брюсов® 
столь смутныя представленйя, г. Рославлевъ все ж 
готовъ бфжать за этимъ незнакомцемъ и кричать ему: 
ия! и я! Таинственна эта готовность „рыжаго чело- 
вЪка“ бъжать куда угодно—и за кЪмъ угодно, ХОТЬ С! 
закрытыми глазами, лишь бы только кричать: и я! _ 
И худо не то, что г. Рославлевъ похитилъь у Брю- 


Какъ они другъ дружкЪ любы, 
5% Онъ иълуетъ жарко въ губы! (стр. 174). 
ее птицъ“, и „вЪка“, и „книгохранилища“, 
и ь ам и „книги—миги“ и „ирибыни- ЕЕреЗЫ 
и брюсовсвыЙ словарь, и брюсовемй размзръ, и все, 
что только попалось подъ руку (какъ уже указано Вобм ги 
рецензентами), а то худо, что, взявъ этотъ цённый, и 
сложный, и богатый аппаратъ, онъ приспособиль “ег 


оо в лаве. 187 


съ нимъ расшатыван!е какой-то безграмотной „чеки“. 
— Н%ть, какъ хотите, а нужно вникнуть въ этихъ 
 рыжихъ поближе. р 


6. 
Снова возьмемъ того же г. Рославлева. 
Онъ, напр., любитъ слово „вфкъ“. Что ни стихотво- 


— Чрезвычайно похоже на ту „бездну“, которая за- 
р ехась теперь въ петербургской литератур, и про ко- 


_ торую въ праведномъ гнЪвЪ говорить Андрей Б$лый: 
`% ее о привыкли модернисты ходить надъ_ 


зи бездной, сидятъ въ гостяхъь надъ бездной, устраи- 
ваютъ свою карьеру на бездн®, ставятъ надъ бездной 
| ‘самоваръ... Ахъ, эта милая бездна петербургокихъ 
°модернистовъ! Она—уютъ, она — реклама. Не бездна, 
па ’благод$тельница. „Благод®тельница наша, — поютъ 
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петербургсвые модернисты,—ты погубила Ницше, То- 
голя, Лостоевскаго, Уайльда, Бодлера: насъ ты не по- 
губишь“. („ВЪсы“, 1907). | 
И „бездна“, и „взка“ не кусаются. Дайте ИМТ 
сахару,—они ручные. - 
Вообще теперь можно быть Раскольниковымъ, 
убивая старухи процентщицы. Найденъ простой 
универсальный способъ. Зачёмъ „судорога злости“. 
зачвмъ „тяжелый взоръ эпилептика“, зачВмъ „искрив 
ленныя губы“? Теперь и бездну, и вфка, и Бога, в 
дьявола можно достать гораздо дешевле. Возьми 0$- 
лый листъ бумаги и напиши: } св 


О, властолюбець Богъ, у 

Позоръ отнын% на главу твою!— — 4 | 

и вотъ ты уже богоборець, безо всякой „судороги“, 

а напротивъ, съ самымъ благодушнымь и даже вес- 
нущатымъ лицомъ. Интересно, что къ такому индиви- 
дуализму теперь устремляются писатели мелюе и вто- 
ростепенные. Крупные же, какъ мы увидимъ на при 
мрф Мережковскаго, Брюсова, Зайцева, — частью со- 
знательно, частью инстинктивно оть индивидуализма 
отпрянули. 


= 


к №^ № ТЕ 

Когда Раскольниковъ убиваль старуху, — врядь ли 
это было удобнымъ и прятнымь занятемъ. Когда 
Гоголь жегь „Мертвыя Души“, а потомъ легъ на ди: 
ванъ и тихо заплакаль, врядъ ли это было Не 


„АЕ 
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р 


уе богоборцы никоимъ образомъ не смотр$ли на 


сатель копируеть тысячную кошю тысячной коши: 


0, властолюбецъ Богъ, 
Позоръ отнынЪ на главу твою!— 


т руетъ, не имфя за душой никакой старухи-про- 
щицы, въ угоду модф, аккуратно и осторожно, не 
длинно и не очень коротко, рядомъ съ другими 
ленькими строчками о кинематографахъьъ и автомо- 
иляхъ, — для меня это означаетъ, что эта безумная, 
рашная мысль дошла уже до „паюсной икры“. 
Ю паюсная икра закричала ей: и я! и сдлала ее не 
лько не ‘страшной, но даже пикантной и прятной 
_всВхъ отношеняхъ. | 


тельныя по своей скалозубовсвой краткости, про- 


от и ясности, почти похожихъ на изреченя Киеы 
евича или на воинсый уставъ, или на правила 


Точно то же произошло и на этотъ разъ, когда до 
Рославлева докатился комплексъ бунтовщическихъ, 
еанскихь идей. Вс они разбились на от- 
ьные, легко усваиваемые параграфы, и на тему 
вдаго параграфа г. Рославлевымъ написано по от- 
льному стихотвореню, тд весьма догматически, 


Е у 


зъ дальнфйшихь разговоровъ, исчерпывается тотъ 


Це 


Ри. 
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или другой пунктикь прирученнаго, прилизанная 
обмфщанившагося анархизма: | 
Параграфъ первы й—(мы отчасти читали), - 
ботоборчество. 
— Тебя, Христосъ, я, сильный, не приемлю. 
Или: 
— Воскресни, зв$рь, и солнце возлюбя! 
Отвергни все, что божескимъ казалось! 
Парагра фъ второй— „та сторона добра и за зла 
— Кто злой, кто добрый, я не знаю, — мн В 
равно (стр. 84)! < 
Или: 
— Добро и зло—изношенныя маски (стр. 81). 
Параграфъ о р. 
— Что можеть быть ярче, что можетъ быть краи 
звфринаго счастья двухъ юныхъ сердець! (стр. 23). 
Или: | | | 
— Подъ солнцемъ, звфри межь звфрей, броди: 
радостно Адамъ и Ева. | 
Или: 
— Любите такъ чисто и свято, какъ звфри (стр. 2 
Параграфъ четве Е т: культу 
ному рабству: \ 
— Мн тЪено здЪеь, какъ Въ тъеной ох 
о поляхъ мечтаю, какъ о чуд®! | 
Или: | | 
— Мы, птицы въ клёткВ твеной, забыли высь 
голубой просторъ. у 
Или: + 
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‚— Да, я не былъ твоимъ, городъ, проклятый 
ой 
’Параграфъ пятый — слава гордому одиноче- 


о — Я радь, что давно и высоко надъ моремъ и го- 
домъ въ башнЪ живу! 
Есть и еще параграфы. ПрезрЗ ве къ толп$: „толиа 


воемъь стремлеши слфпа“. Анархичесве призывы: 
эзрушимъ все во имя разрушеня“, и такъ дальше. 
Горов ие уличнаго сверхчелов чества, выполнена 
бросовфстно и честно. Выполнена къ тому же, такъ 
азать, экземилярно, методически, въ ВиДВ пословицъ. 


вшая, отд ленное другъ отъ _ перегородочкою. 
вколько правилъ, столько и перегородочекъ. 


8. 


р „Посрамлять“ буржуазю — стало теперь самымъ 
уржуазнымъ занятемъ. Теперь стоить только восп®ть 
толовыя извращенности, чтобы про тебя сказали: 

— — Онь посрамляетъь буржуазю! 


_ Всякое буржуазное дЪйстве, развлечеше можно 


\ 
к 
$ 
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однообразное, неукоснительное перееказывав!е того 
что было сказано другими — риторика на заданну 
тему, давно уже изжитую, теперь ставшую пошлой 
перешедшую къ „паюсной икр%“, превратившуюся для 
русскаго общественнаго сознанявъ прошлогоднйй енфтъ. 

Какъ это знаменательно—эти буйные, бунтовщи 
ческ1е параграфы, запоздавиие на два, на три года. 
То г. Скиталецъ явится со своими виршами, гдЪ со: 
держане —наиреволющюннЪйшее, а исполнен1е— лВни 
вое, скучающее; то г. Каменсый выдастъ самые в 
винные анекдоты за „антибуржуазную идеологию“ 
то г. Юшкевичь, зёвая и вызывая з®воту, посрамит 
буржуазшю сверхъестественными муками бЪднаго порт: 
ного; то теперь скромный и небогатый г. Рославлеве 
возьметь ‘кучу прошлогодняго ен$гу, вВылёпить ИЗ 
него болвана и воскликнетъ патетически: Г 


—\ 
о. 


Самодовольные лжецы, 
Что всЪ алмазы и червонцы 
Полузавядшему цвЪтку, 
ЦвЪтку погибшему для солнца! 
А то придеть Петрь Пильскй и докажетъ, чт 
Купринъ—анархистъ, и Кузминъ—анархистъ, и он 
самъ-—анархистъ, и всф хоропие люди - анархисты; 
жизнь, между тЬмъ, у насъ дряблая, стоячая, хуж 
80-хъ годовъ (несмотря на такое обиме анархистовъ!) 
а во всей литератур$ н$тъ сейчасъ ни одного лиц: 
съ „судорогой злости“, - съ „искривленными губами“ 
СЪ „эпилептическимъ взоромъ“, а „самодовольны 
лжецы“, взяли этихъ самыхъ „анархистовъ“ въ усл 
жене, сидятъ въ партер$ и заказываютъ: 2 
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Хочу, чтобы анархизмъ! 
т$ для нихъ стараются. Кузминъ для нихъ со- 


хъ разсказываетъ антибуржуазные анекдоты, а г. Ски- 
лецъ бъетъ для нихъ въ антибуржуазный барабанъ. 
_И все это вм$етЪ называется: „эпизодъ изъ вели- 
го пилфненя русской интеллигенщи паюсной икрой“. 


С. 


_ Конечно, Рославлевъ „поэть города“. Изо воЪхъ 
› напрягается, чтобы соорудить „мистику обыден- 
ти“, которую теперь такъ хорошо дфлають въ 
кв и въ Петербург$. Но вотъ высшая мистичность, 


_ Антрактъ аншлагомъ возвЪщенъ, 
Со стЪнъ блеснули змЪйки свЪта 
И зашипЪвпий граммофонъ 
Запълъ избитые куплеты. 


10. 


а 0 ры В ТарасовЪ лучше умолчимъ. Онъ какъ ки- 
ся разъ въ потокъ бальмонтовекаго ритма, такъ и 
‘пается тамъ доселЪ, самодовольно ныряя, фыркая и 
наясь съ головой. Дешевость словъ, легковфсность 


надлежности эти 

я Краски закатныя, 
Сны ‘невозвратные, 
СвЪтлое царство мечты... 


де 


144 А. ГОСЛАВЛЕВ 
Иначе придется навсегда примкнуть къ мистическо 
обществу „рыжихъ“, куда мы еще не вполнё причи 
сляемъ молодого поэта. 

Рядомъ съ „рыжими“ то отставая, то опережая, 
ихъ, идеть группа молодыхъ журнальныхъ поэтовъ: 


чЪмъ я ихъ здфсь перечислилъ, и ихъ ранняя несамо 
стоятельность-— очень Зловфиай для нихъ признак 
Роль ихъ въ томъ, что, крича: и я! они разм$нивак 
на пятаки то малодостушное золото поэзш, которое 
имфется у Бальмонта, Блока, Брюсова, Бёлаго, Вяч. Ива 
нова, Минскаго и, популяризируя въ своихъ произведе 
шяхь идеи и формы учителей, сглаживаютъ ухабы и ше: 
роховатости литературныхъ переворотовъ и всякую г 


нично, что въ эпоху бальмонтовсекаго индивидуализм 
всЪ они были индивидуалистами, а теперь они вс 


власти Бальмонта они попали кто въ Блоку, кто 
Брюсову, кто ко всёмъ этимъ поэтамъ сразу. 


Семень Юшкевичъ, 


ф. 


° Г. Юшкевичъ прельстился нфкогда мыслю о един- 
твё матери и сталь влагать ее въ уста всёмъ своимъ 
рсонажамъ. 

Въ пьес Чужая „первый прохолий“ У него гово- 
птъ Такъ: СР 

— „Сливаюсь съ мШомъ, вхожу, какъ рядь ато- 
въ, въ общене со всёми атомами и плыву въ кос- 
сз. Обращусь въ матершю и плыву въ космос“. 

_А въ „ГувернанткВ“ Марья Васильевна говорить 


— „Человвкъ—это кучка атомовъ, и если изъ ато- 
въ образовался Николай Николаевичъ, то тамь на- 
г атомы сойдутся и сольются“. 

А вь „Невинныхъ“ Гершеле говоритъ такъ: 

— „Земля одна и, можетъ-быть. мы теперь топ- 
мъ ногами дядю Саула? Когда же я умру и ты, 
ть, умрешь, то мы оба будемъ землею“. 

А въ „Жалости“ Моисей говоритъ такъ: 

— Человзкъ будетъ землей, земля будеть челов$- 
‚ Я смотрю на огонь въ лампв и говорю ему: по- 
кди, будетъ время, и я стану горзть въ лампЪ, а 
пойдешь въ составъ человЪка“ 

А въ „Кабатчикв ГейманЪ“ Эли говоритъ такъ: 
— „Поколья— это ячмень, брошенный на дно 
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лалься прекраснымъ в а потомъ попасть 
‘большой животъ земли“ 


такая ужь бЪфдная мысль, и не разъ она И. 
источникомъ высокихъ вдохновемй. Но уг. Юшке 

вича въ томъ и странность, что никакимъ источни 

| комъ чего бы то ни было эта завётная ето мысль н 
г. является, и г. Юшкевичь ее только высказывает 
| только констатируеть, только перекладываеть на раз 
ные лады, не освфщая ею того, о чемъ онъ говорить 
Казалось бы, если ты такъ любишь какую-нибуд 
мысль, что навязываешь ее и Моисею, и Гершеле, | 
Эли, и Марь Васильевн% и даже Первому Прохожему,— 
`то должна же эта мысль развзтвиться у тебя въ ка 
кую-нибудь систему, расцвЪсти, дать плоды, —у 1 
же Юшкевича, по какимъ-то причинамъ, она такъ р 
остается безплодной, неспособной къ зачатию. . | 
Она словно отр%зана ото всвхъ его мыслей, кот 
рыя въ свою очередь отр8заны другъ отъ дружи 
каждая хранится у него въ 060б0й капсюльк$, 
однимъ концомъ не зад$вая печальныхъ его героев:' 
повзсившуюся Ирину изъ Чужой, разбившуюся | 
р1ю Васильевну изъ Гувернантки, зар$завиуюся Ел 
о ИЗЪ ие” остолбензвшаго Ле О | иЗ1 


одно И а. то и же это и как 
будь на отношен1яхъ г. Юшкевича къ этимъ людямъ 
такъ или иначе ставшимъ землею. } | 


1 
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°— И только равнодупце, безразлище къ этой мысли 
гогло оставить ее въ сторонф отъ жизни, а жизнь въ 
торон$ отъ нея. 


2. 


° Но, конечно, не можеть же человькь пламенфть 
`ъ каждой своей мысли. Нельзя порицать г. Юшке- 
ича за равнодуше къ какой-то случайной теории, 
тя бы и ежеминутно имъ высказываемой. 

_ Г. Юшкевичь пЪвецъ горя человфческаго и, ему не 
т отвлеченныхъ теор. Вотъ, напр., какую печаль- 
ую истор!ю разсказываетъ у него одинъ креетьянинъ: 
’ „Женили меня на кривой дфвкё КатеринЪ, бота- 
`Бишая въ нашемъ сел дфвка была, восемь десятинъ 
мыли, кони, всякаго добра бабьяго... 

„А я Мотю любилъ, сирота одна бфдная была... 
„А старикъ мой крутой, старикъ—звфрь, по-про- 
сказать. 

„Какъ хотфлъ, такъ и сдфлалъ... 

° „Мотя за вдовца и вышла... 

_ Вдовецъ-то хуже разбойника оказался...“. 

— Все это очень хорошо, но почему г. Юшкевичъ 
не зам$тиль, что онъ списалъь малоросс!йскую мело- 
раму? Неужели такъ далеко зашло его равнодупие и 
Гь сироткё Моть, и зв$рю-отцу, и къ разбойнику- 
довцу? = 

° Ибо разв$ можетъ челов$къ чувствовать, что 
ть звёрь и вотъ разбойникъ зафдаютъ б5дную си- 
Бу, чувствовать это такъ, какъ если бы это случи- 
съ нимъ самимъ и говорить объ этомъ по трафа- 


108 


ву 


Ам“. 
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рету? Хоть слово свЪжее, хоть эпитетъь нечаянный, 
непрем®нно у него сорвется. ВФдь даже о своей зуб 
ной боли когда человфкъ говоритъ, такъ и то, носме 
трите, какимъ изощреннымъ становится онъ художни 
комъ! А г. Юшкевичъ вотъ, напр., какъ банально по 
вЪствуетъ о человзческихъ волнешяхъ и тревогахъ: 
„Опять наступила тишина, и въ тишинв это) 
какъ расплавленный металлъ, лились горячйя слов 
и, какъ металлъ расплавленный, жгли, казнили и ВЬ 
жигали навсегда въ душ чудную ненависть, кото 
такъ мало среди людей. 
Мощная увЗренность росла въ этомъ И 
голосз. { 
Она звала, она покоряла... 
Теперь спадала черная завзеа незнаня и ненов на 
маня, и истина, ясная и прозрачная, освЗтил 
ЖИЗНЬ... 
Нахманъ сжалъ кулаки, и сдавленный звувъ вы 
вался изъ его горла“. . 
„Какими жалкими, ничтожными казались ему ТЬМ 
людей предъ этимъ блестящимъ могуществомъ зла 
насил!я“ ит. д., ит. д., ит. д, — тянутся тон 
нити словъ-лилипутовь и обматываютъь  читате 
какъ Гулливера, и онъ—ни рукой, ни ногой, какъ 1 
патокф, но если ему удастся выкарабкаться хоть 1 
минуту изъ этого полнаго каталога веёхъ баналье 
стей, которыя только можетъ сказать равнодушие 
челов къ о вещахъ, его не касающихся ‚ пусть спр 
сять себя: 
— Развз это не притворство, не ложь, не фг 
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икац1я—дЪлать видъ будто ты со-страдаешь съ ка- 
мъ-то Нахманомъ, будто ты съ нимъ со-чуветвуешь, 
азсказывать о немъ словами уличныхъ романовъ: 
Нахманъ сжалъ кулаки, и сдавленный звукь выр- 
алея изъ его горла!“. „Мощная увфренность росла 
этомъ убзжденномъ голосв“. „Злодвй!“— вскричала, 
С „Ни одинъ мускулъ не дрогнулъ на его побл$д- 
н$вшемъ лиц“! „Пофздь подходилъь къ дебаркадеру 


8. 
’Э Приведу разсказъ г. Юшкевича „Портной“, въ 
оторомъ обнаруживается, по какимъ заготовленнымъ 


Б%дный портной былъ невообразимо худъ. Жена 
днаго портного была невообразимо худа. ДЪти бЪд- 
‘наго портного были невообразимо худы. 

°® Бфдный портной ждалъ богатаго домохозяина. 

— Разв$ ты не знаешь, что вотъ онъ зайдетъ за 


не хочу или отказываюсь отъ работы? 
° Бёдный портной начинаетъ слфинуть, а у богатаго 
‘портного прекрасные глаза. 

т ЗЖена богатаго портного говоритъ жен® б$днаго: 
— —_ Разв я должна помогать дураку и нечестной? 
 Развё я дьлаю фальшивыя деньги? Развё ты была 
честная, когда выходила замужъ? Развз бёдный 
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портной былъ человфкъ, какъ друге люди? РазвЪ он 
быль такой почтительный и послушный братъ? 


Жена бЪднаго портного въ обморок, и” на моно 
логь въ четыре страницы отвфчаеть монологомъ вт 
восемь. Б$дный портной долго шьетъ, а потомъ вдругъ 
оказывается сл$пымъ. 


Приходитъ жена богатаго портного и ругаеть его. 
Приходить судебный приставъ и описываеть его. Приз 
ходить сосвдъ и цитируетъь священное писавше. | 


Замжтьте, до чего все это условно. Думаешь ©т 
тревогой: что если бы г. Юшкевичь вм$ето бЪднаге 
портного заставилъ ослБпнуть судебнаго пристава 
если-бъ завалилъ спфшной работой своего героя 
тогда, когда тоть ослВиъ, а н8сколько раньше, то к 
бы онъ могъ проявить свою гуманность? у 


и Ханкой, тогда зан, если эту и назвать Ин 
зильей, а дЪтей — Хуаномъ, Альфонзо, Фернандо и 
Джушщей, то обнаружилось бы знан!е быта испанскато). 
Иногда г. Юшкевичь обличаетъ. Но и здЪсь . 
ть 
„Разодфтые и сытые, вс заняты собой, Вст 10- 
ропятся и никто не думаетъ и знать не хочеть, 1 
рядомъ идутъ наши сестры, наши несчастныя сестры“ 


„Я весь замиралъ отъ разроставшатося во. 
ужаса“. „Горе защемило мое сердце“, — это только 
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и, куда художникъь долженъ еще вставить свои 
ртины. Во-истину, г. Юшкевичъ хороший рамочникъ. 
— Оттого-то такъ внзшни, такъ формальны ‘вс по- 
гупки его героевъ, такъ не связаны они другъ съ 
кружкой, такъ не вытекають одинъ изъ другого. 
° Оттого-то такъ властитёльна случайность въ мфь 
т. Юшкевича. 
’ Оттого-то слово вдругъ такъ часто въ этомъ м|ь. 
® Оттого-то все, что ни вершится здфсь, для читателя 
есть полнфйшИЙ и неожиданнЪйпий сюрпризъ. 
—  ВьЪ разсказ „Убйца“ больничный персоналъ ску- 
чалъ столь смертельно, что для развлеченя р$фшилъь 
поколотить одного хилаго еврея, и это — полизйпий - 
 сюрпризъ для читателя, ибо скуку-то, этого персонала, 
т. Юшкевичъ и не позаботился изобразить. 
° „Однажды вечеромъ, — констатироваль онъ, — на 
| ск амьф, подлз больничной аптеки, сидфли экономъ, 
мотритель и аптекарь и смертельно скучали“. 
Вдь это же опять схема, которую нужно еще за- 
полнить, а г. Юшкевичь считаетъ себя вправЪ посл 
ея сказать: 

„Вдругъ раздался жестоый голосъ: 
° — Не поколотить ли намъ Михеля?“ 
— И этоть голосъ для насъ-—сюрпризъ, и не вфримъ. 
ы этому голосу. 
° Всякое внфшнее „вдругъ“—внутренне должно 
быть „потому что“. А у г. Юшкевича оно и 
нфшне и внутренне вдругъ. 
_ Въ повфсти „Прологъ“, напр., Никита вдругъ 
ачинаетъ быть любимую Анну. Это бываетъ. Но здфеь 
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это для насъ такой же сюрпризъ, какъ если бы Анна 
побила Никиту. ов. 

Пройдя полтораста страниць различныхь похожде- 
в, Никита приходить къ выводу: въ людяхЪ 


То 
С 


т. Юшкевичъ. 

Никита измф$нилъ Елизаветф, и „утромъ Елизаве 
нашли мертвой; она лежала въ лужё крови съ пере- 
рёзаннымъ горломъ“—и это для насъ сюрпризъ. 

Служанка Ирина (въ драм „Чужая“) говори 
длинные, прёсные монологи, а потомъ идетъ и В%- 
шается на „толетой (!) веревкВ“,—и это для насъ сю - 
призъ, ибо монологи были произвольны и КЪ смерти 
нисколько не вели. : | 

Въ разеказё „Гувернантка“ тувернантка Марья | 


призъ. 
_ Словомъ, какая-то бонбоньерка съ сюрпризами, & 
_не писатель! в 
Но сюрпризъ есть произвольность, случайность, 
лоттерея, а при лоттерез какое же искусство? ‚Я 
Попробуйте, не переживъ,—ну хотя. бы корабле- 
крушен!я‚— разсказывать о немъ. У васъ вое будеть 
либо шаблонъ, либо сюрпризъ, произвольное , 
„вдругъ“. Г. Юшкевичъ такъ и мечется между эти 
двумя возможностями, и выводъ изъ этого одинъ: кора- 
блекрушеня, о которомъ онЪ товоритъ, никогда не было. 
Другое дёло, если бы т. Юшкевичь описаль свою 


собственную зубную боль. 
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Для того, чтобы сюрпризъ и шаблонъ были для 
насъ хоть сколько-нибудь убфдительны, г. Юшкевичъ 
прибфгаеть кь прему всВхъ, кораблекрушеня не 
пытавшихъ, но пытающихся его изобразить. Онъ 
 зоветъ на помощь преувеличеше. „Преувеличене есть 
въ искусств® путь наименьшей трудности“. 

}тпая женщина— „наша сестра“— не заплатила за 
квартиру. 

— Мысль объ этомъ бъетъ ее, „какъ палкой по 
голов“, вызываеть въ ней „судороги“, „изсту- 


Такъ говоритъ г. Юшкевичъ въ р. „Портной“, 
и у насъ нётъ никакихъ причинъ не вфрить почтен- 
ному беллетристу. 

° А одинъь народникъ въ повести г. Юшкевича, когда 
познакомился съ марксистомъ, такъ. разсказалъ объ 
этбм& знакомств въ своемъ дневник: 

— „Я сидёль противъ него, весь замирая о тЪ 
разроставшагося во мн$ ужаса. И когда онЪ 
(маркеисть) случайно бросилъ взглядъ въ мою сто- 
= меня морозъ подралъ по кож“. 

о Потомъ народникъ заговорилъ, брызгая слюной, & 
|. арксиоть отодвинулся. Народникъ признался: „о, 
к акъ это ущемило мое сердце!“ Потомъ онъ 
в. домой 1 и и себф кулаками го- 
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И все же почему мы сомн%ваемся? 

Что народники могли избивать себф голову кула- 
ками, мы вёримъ. Что оть одного марксистскаго взора 
ихь дралъь по кож морозъ, мы тоже вёримъ. Что 
мысль о квартирномъ хозяинф—это палка, бьющая: по 
головЪ, мы наипаче вфримъ. Не в8римъ же мы въ это 
только тогда, когда объ этомъ говорить г. Юшкевичъ. 

Именно потому, что онъ говорить. Онъ товоритъ: 
„удары палкой по голов“. А я повфрю только тогда, 
когда онъ этой самой палкой ударить меня по головъ.. 
Онъ говорить: „ужась, ужасъ, ужасъ!“ А я жду, когда. 
же онъ ужаснетъ меня. Онъ товоритъ: „это твои се- 
стры“. А я хочу, чтобъ онъ породнилъ меня. 

Вотъ единственное услов!е, на которомъ мы мо- 
жемъ повфрить художнику. Какъ онъ можеть его вы- 
полнить, я не знаю, но думаю, что даже съ т8ми прими-. 
тивными художественными средствами, которыми распо- 
лагаетъ г. Юшкевичъ, ему бы удалось это, если бы ему 
быль данъ источникъ всякаго таланта и всякаго искус . 
ства — искренность. Иначе художникъ — Хлестаковъ, 
сколько бы тысячъ курьеровъ ни привлекаль онъЪ 
себ въ помощь.. | 

Какъ бы художникъ ни подхлестываль безкровнь й 
свой паеосъ, какъ бы ни подогр$валъ свою теплова- 
тую лирику, —электро-поясъ замЗнить ли истинну ю 
страсть? Слова, за которыми не скрываются вещи, 
навЪки останутся импотентными—и сыпь безъ кони А 
„столбняками“, „изступленями“, „судорогами“, „уда: 
рами палкой по голов“, они вызовутъ только скуву,— 
не слова, а недотыкомки кажля-то! к 


° Воть я и подошель къ скромному своему выводу, — 
нственному, который хот$лъ предложить читателю: 
Юшкевичь обманываетъ своего бЪФднаго портного. 
у рёшительно нфтъ никакого дфла до этого „героя 
да и страдашй“, какъ онъ лапидарно зоветъ ето. 
Бздный портной, не вЪрьте г. Юшкевичу. 

Онъ баналенъ,—значитъ, равнодушенъ. Онъ про- 
воленъ, — значить, равнодушенъ. Онъ схематизи- 
тъ страданя,— значить, равнодушенъ. Онъ замЪ- 
тъ ужасъ словами объ ужасЪ, — значить, равноду- 
унъ. Онъ искусственно вздуваетъ паеосъ человЪче- 
аго горя—значитъ, равнодушенъ. 

° Остерегайтесь поддфлокъ, бфдный портной! 


1 Эедоръ Сопогубъ.. 
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До сихъ поръ Чеховское царство было пустое— 
безъ боговъ, безъ героевъ, безъ легендъ, и вотъ, по- 
натужившись, напрягшись до послфднихъ предзловъ, 
оно создало себЪ, наконецъ, свою легенду, свой во 
свою молитву —Передонова. | 

Передоновъ—„Мелюй б%еъ“,—великъ, а ь 
божественно недосягаемъ. Повфствуя о немъ, авторь 
береть какой-то неуловимо библейсвй, эпичесвй товъ, 
какъ и подобаегь повфетвовать о богахъ,—и когда 
Сологубъ разсказываетъ, какъ Передоновъ беретъ кот 
или дфлаетъ на своемъ тлф м$тки, чтобъ его не под- 
мфнили; или какъ раскраиваетъь перочиннымъ н0х я- 
комъ головы подглядывающимъ карточнымъ фигурамъ; 
или доносить на гимназиста, что тотъ барышня,- 
языкь его повфствованя становится ровенъ, прозра- 
ченьъ и величаво-торжественъ, какъ лфтопись о д®я- 
вяхъ мудрыхъ п доблестныхъ. к 

Вчный идеаль Передонова—инспекторское мфсто. 
Его религ1я— недотыкомка; его лирика— доносы. И не- 
винно, и свято, и безгрёшно проявляя себя въ томъ, 
что даровано ему Богомъ, онъ такъ же правъ въ св 
передоновщинЪ, какъ ф!алка въ своемъ благоухании, 
какъ Байронъ въ своихъ поэмахъ. р 
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Все вязнущее, липкое, тусклое, первобытно-подлое, 
_смердящее, помойное собралось въ Передоновз, и вотъ 
° Передоновъ, ген!й липкости, тусклости, смрада, ходитъ 
’ по землЪ, невинный, какъ первый челов* къ, прекрас- 
ный и простодушный, и все, къ чему онъ прикоснется, 
’ становится такимъ же божественно - пошлымъ, какъ 


й  танична, такъ вдохновенна,—мы а надъ нею 
съ Гоголемъ, мы клеймили ее съ и. мы то- 


° Передъ ней, какъ предъ божэствомъ, можно пасть 
на колни и простереть руки и восп%ть странный 
’псаломъ „декадентки“ Зинаиды Гипшусъ: 


Страшное, грубое, липкое, грязное, 
Вестоко тупое; всегда безобразное, 
Медленно рвущее, мелко-нечестное, 
Скользкое, стыдное, низкое, тЪъсное, 
Явно-довольное, тайно-блудливое, 
Плоско-смзшное и тошно трусливое, . 
Вязко, болотно и тинно застойное 
Жизни и смерти равно недостойное! 


° и превратить хулу въ величане: 


Можно воскурить фим!амъ, и раствориться въ немъ, 


- 


о а 


_написаль много—только въ самое послёднее время 
‘вышли: пятая книга его стиховъ „Родин$“; шес 
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Рабское, хамское, гнойное, черное, 
ИзрЪдка-сЪрое, въ свромъ упорное, 
Вьчно лежачее, дьявольски коеное, 
Глупое, сохлое, сонное, зловтное. 


Сологуба писать о челов ческой жизни это значит 
прославлять Передонова. 

Говорятъ, что „Мелюй Бзеъ“ — романъ бытовой, 
изображающий и обличаюний уёздную жизнь русскихъ 
30-хъ тодовъ. И говорятъ это потому, что друмя 


книга его стиховъ „8 м1й“; „Политические ск. 
зочки“; романы: „Мелк1й б8есъ и „Навьи | 
чары“; мистерйя мА - Мн5“; разсказ 

„Истл&вающ1я личины“, и если прочитать вов 
эти вещи,—а у него он$ | связаны одна съ дру- | 
гой, чЬмь у кого бы то ни было изъ современных 


русскихъ писателей,—то станеть понятно, что ни 80 к. 


далекъь отъ ея обличеня. Какъ мы видфли выше *), 
до быта Сологубу н®ть никакого дфла: „никакихъ НТ " 


завязаны, и всё развязки давно. предеказаны“. | 
Въ Передонов5 онъ обличаеть не пошлую, а в6Я» 
кую жизнь. ; } 


*) См. статью о КупринЪ. ь 
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Не а тородъ, а и. 

_ Не быть, а быте. 

Перечтите вс его произведет, вы нигдф не най- 
е, чтобы онъ прославилъ какой-нибудь другой, не 
редоновсый пмйръ, чтобы онъ благословилъ какую- 
уль другую, противоположную передоновщинф$, 


Передоновщина для него отнюдь не отрицательная 
половина ма, (которому противополагалась бы какая- 
будь положительная)—н%тъ, это весь м1ръ, и 
сли этому му что можно противопоставить, такъ 
ько смерть, небыт!е, отрицаюе м!ра. | 
Передоновщина не потому для Сологуба ужасна, 
она-—жизнь, напротивъ, жизнь для него ужасна 
ому, что она—передоновщина: 


Люди, стЪны, мостовыя, 

Колесницы, 
Все докучныя, да злыя 

Небылицы. 
У Сологуба есть своя „Жизнь Челов$ ка“: и 
простодушно повЪствуетъ о ней: нёый Саранинъ 
лъ малаго роста, а жена у него была высокая. Онъ захо- 
ль сравняться сънею,— и даль ей волшебнаго снадобья, 
чтобы она уменьшилась и стала бы, какъ онъ. Но ошиб- 
стаканами и принялъ снадобье самъ, и началъ еже- 
вно сокращаться—и воть шляпа падаеть ему на 
ечи, и брюки доходятъ ему до ушей, и жена про- 
аетъ его на выставку фирмз Стригаль и Е, и Стри- 
ь и К° напяливаютъ на него крошечные сюртучки, 
 онъ, болтая фалдочками, бЪгаетъ въ окнф лилипу- 


РЕ 


160 в‘ соло > 


тикомЪъ, на смёхъ уличнымъ мальчишкамъ, и уме Ь 
шается, и уменьшается, а жена его заводить себ 
Стригалевы деньги любовниковъ, брилманты, экип 
дома и, камя тнусныя подробности страшнаго в 
ображен!я!—кормитъ его, какъ птицу, съ пальца, _ 
онъ пищитъ, а онъ пишетъь кому-то крошечныя прое 
шеньица, а Стригаль и К? въ слав, Стригаль и. о 
расширяютьъ мастерсвйя, Стригаль и Ко богаты, Стри- 
таль и К° великодушны;: они кормять Саранина по- 
царски — и одно спасеве для Саранина отъ жены 
отъ себя, отъ Стригаль и В—это уменьшаться, уме 
шаться до микроскопическихь разм®ровъ и, превра 
тившись въ пылинку, улет$ть на сквознячкь,—и ве 
здзсь ПНередоновы,—иИ Стригаль, и Саранинъ, и 
жена,—но прекрасенъ, но о но. благоро-\ 


денъ одинъ ТОлько „СЕВоЗНЯЧокЪ“. ь 
Воистину, Сологубъ поэтъ сквознячка. 
2. 


Въ „Навьихъ чарахъ“ радостныя дъвушки 
идуть тропою жизни—вЪ чаяни „сквознячка“: 

„Все идти, идти подземнымъ узкимъ, извилистым и. 
ходомъ. НевЪдомо. куда. 

И свзтъ меркнетъ... Въ глазахъ туманъ... 

ТЪмн$етъ. 

И нётъ конца. 

Жестоюй путь! 

И вдругъ оконченъ темный трудный путь! 

Передъ сестрами открытая дверь. И въ нее льет с 
льется бфлый смутный и торжественный сВЪТЬ 068 


божденя“. 
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_ „Сквознячекъ“, „открытая дверь“—вотъ куда ухо- 
ть Сологубъ отъ Передонова. Мы вс узники въ 
гомъ замкнутомъ м1; безъ „сквознячка“ и „откры- 


Мы плЪнные зв5ри 
Голосимъ, какъ умЪемъ. 
Глухо заперты двери, 

Мы открыть ихъ не смЪемъ. 


_Возл$ этихь дверей разыгрывается вакханаля 


ыт1я, а не быта—Передоновщина: 


Высоко поднимая колЪни, 

Безобразные лЪшие лаютъ, 

И не ищутъ скрывающей тЪни, 

И блудницъ опьянфлыхъ ласкаютъ, 

И внимая нестройному вою, 

Исхудалые узники плачутъ, 

И колотятся въ дверь головою 

к И визжать и хохочутъ и скачутъ. 

_И одна надежда на „сквознячекъ“, на „открытую 
ерь“, на „бЪлый свЪть освобожден1я“. 


8. 


 Сквознячка жаждуть всф Сологубовы герои, ибо 
Е они, юноши, дЗвы и дфти, неизбЪжно и неизбывно 


рекрасна дЪфвушка Елена и прекрасна жизнь ея, 
и самая лучшая жизнь—Передоновщина, и эта луч- 
Я ЖИЗНЬ недостойна ея, и, какъ бы Елена не убЪ- 
а отъ нея, ей не уйти, потому что Передонов- 
субстанщя, а не случайный признакъ. 


и 


° отрока Лина“). 
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ковъ, каковъ онъ есть. Надо обречь его на каз 
себя съ нимъ“. зе 
И воть „сквознячекъ“: Елена рей и са 
тубъ благословляетъ ее. (ви ена“). 
У гимназистика Саши вся жизнь сплошная 
пятерки, похвальные листы, семья; но ДВтОкИМЪ | 
емъ чуеть онъ въ себъ затаившагося Передонова 
всей душой рвется на „оквознячекь“ | 
— Но что бы тамъ ни было, какъ и что 6 
она, смерть-освободительница („Земл® земное“). 
Когда римсюе воины-Передоновы искрошили м 
беззащитныхъ дфтей,—отрокъ Линъ сказалъ ИМЪ 
— „Я не хочу жить въ такомъ презрённомъ 
тдЪ совершаются таюя жестомя дфла“ и востор 
ринулея къ освободительному „сквознячку“. („Ч 


ее Дуня утёшаеть себя „с кВ 
нячкомъ“ 5 
ОО, что есть смерты“ (Утв шен104) 

А и мы Рая, убившаяся съ четвертаго 3 
является посл смерти МитЪ Домоструку, какъ 
дотыкомка Передонову, и примиряетъ его съ м1ро\ 
съ передоновщиной, съ недотыкомкой обфщанйя 
смерти: | 
— „Не бойся. Подумай, вичего этого не буде 


Какъ легко“. 


Взети объ отчизнЪ _ 
Врьте иль не взрьте: 
Есть весна у жизни, 
Есть весна у смерти. 
Если розы красны, 


и ©. ’ То купавы блздны. 
Небеса безстрастны, 
Мы, же люди, бЪдны. 
Истина предстанеть 
Поздно или рано, 
Здъшнее обманетъ,— 
Въ смерти нЪтъ обмана. 


к 


4. 


Рая—воть доброе божество Сологубовой мибологи. 
Она любезна ему потому, что умерла. 

„Если бы Раечка выросла,—думаеть Митя,—была 
горничная, какъ Дарья, помадилась бы и косила 
‘бы хитрые глаза“, — то-есть попала бы въ область 
‘передоновщины, сроднилась бы съ Недотыкомкой. 

_ Еслибы она выросла“... То есть, если бы она жила. 


обще жить, быть, существовать, носить въ себъ мъ. 
° Жизнь для Сологуба—ложь, уже потому, что она— 
жизнь. Смерть для него—единая реальность. Смерть— 
з В рило жизни. = 

’° Передоновщина см$ло и сильно противопоставляется 
С ологубомъ не другой какой-нибудь жизни, какъ ду- 
мають писавиие о „Мелкомъ Бъсё“ —а смерти. 
Сологубъ стыдитъь жизнь смертью, и дёлаетъ это 
по какимъ-нибудь теоретическимъ выкладкамъ, а 
1ю живому, искреннему, непосредственному чувству. 
Та страшная возможность, которую носитъ въ себъ 
еловзкъ— прекратить навЪки этотъ постыдный, кош- 
марный, уродливый мШъ „докучныхь да злыхь не- 


Е 
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Эначить, чтобы сродниться съ Недотыкомкой, доста- | 
точно одного жить. Жить не такъ или иначе, а во- 


= 


а 
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былицъ“, гд% онъ очутился, единственная заниме т 
Сологуба. и 
Какою кажется ему жизнь, мы знаемъ изъ „Ме ей 
каго Б%са“. Но смерть—ни разу не изобразиль. .е 
Сологубъ въ ея уродств, въ ея безсмысленноети, в 
емрадности ея, всегда въ ея благородетв$ и вели 


пе авторы къ положительнымъ своимъ героямъ. 
Смерть единственный положительный герой С 
губова романа. | 
Гоголю говорили: вы вы Чичикова, 0 


жительные герои? 
И Гоголь указалъ на Кастонжогло. 
Если бы Сологубу сказали: вы изображаете Пер 
доновыхъ да Сараниныхъ,—гдф же ваши положитель 
ные герои? 4 
Онъ указалъ бы на смерть, на саранинсяй „СКВО: - 
т на домострукову Раю. |, 
И указалъь бы съ благоговзшемъ, съ востор Ом 
еъ трепетомъ. Видя въ жизни сплошную Передо 
шину, влюбленно и прив$тливо описываетъ онъ 
что имфетъ касательство къ смерти: 
„Медленно и сильно вонзила Елена въ грудь, п 
противъ ровно бившагося сердца, кинжалъ до само 
рукоятки—и тихо умерла“. | ‚ 
Вотъ какими нёжными словами говорить объ эт 
поб%д% единственнато своего божества—Раи: | 
Маленький Саша пошелъ на кладбище, приль 
къ материной могил$: „На неуловимо-краткое время 
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сладостный и нЁёжный восторгь овладълъ имъ. На- 


Саша еще ближе приникъ къ бЪлому кресту и широ- 
кими черными глазами смотр$флъ передъ собою, мимо 
померкшаго для него ма“... Даже паден!е маленькой 


привЪтомъ. 


= 


Э. 


‚ Всяый живупр— Передоновъ. Все, что живеть, 
дышитъ, движется, развивается, чувствуетъ, — пре- 
‘дается Солотубомъь въ липые когти Недотыкомки. 
‘Самое Солнце—источникъ всякой жизни и всякаго 
роста, — кажется Сологубу какимъ-то страшнымъ и 
тусклымъь Передоновымъ, простершимся въ небесахъ. 
| Какимъ-то гигантскимъ мёщаниномъ, р надъ 

_ нами, кажется оно Сологубу. 

_ Еще тому не казалось солнце м: и омра- 


Смутились радостные боги, 
Померкли свзтлыя мечты. 


— Солнце не даритъ лучей, по коемологи Солотуба,— 
оно ихъ крадетъ, и, какъ Передоновъ похищаетъ отъ 


“. 


 нась „многоцвётный праздникъ жизни: 
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Вез лучи похитивъ съ неба, лишь одинъ царить 
онъ хочетъ. 
Многоивзтный праздникъ жизни онъ таить от 
нашихъ глазъ, 
Въ яркой маскЪ ликъ свой кроетъ, стрзлы пламен-. 
ныя точитъ. 
Этоть вфчный податель м!ровой жизни— просто | 
какой-то небесный Передоновъ, и Сологубъ считаеть_ 
его такимъ же мелкимъ бфсомъ, какъ и уфзднаго учи- — 
теля: 
Онъ сотворилъ, чтобъ поглотить, 
Онъ равнодушно безпощаденъ, 
Равно любить, равно губить 
Превозносящихся и гадинъ. 


'Гакъ и стоятъ они другъ противъ друга— на небё_ 
и на землё,—и вфчно между собою перекликаются, а. 
мы, попавъ между ними,—„колотимея въ дверь голо- 
вою, и визжимъ, и хохочемъ, и скачемъ“, и надфемся_ 
на „открытую дверь“ и на „бфлый свфть освобо- 
жденя“. 
6. 
Гд»-то тусклымъ просвЪтомъ мерцаетъ страсть; но. 
самыя дивмя, сладострастныя видЪя Сологуба—без- 
надежны и непрсчны. у 
Иногда, послЪ акаеиста Передонову, можно воспьть. 
„Литургю МнЪ“, и возгласить горделиво: в. 


Я—Богъ таинственнаго м!ра, 
Весь мфъ въ однзхь моихъ мечтахъ. 


и то же,—и съ каждымъ изъ насъ можеть произойти. 
то же, что и съ мальчикомъ Готикомъ. 
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° Онъ выглянулъ въ окно и замтилъ ’себя самого. 

1 Е хоутой Готикъ тихонько крался изъ сада. Онъ при- 

тибался, прячась за кусты, воть шмыгнуль за ка- 
итЕу,—исчезъ за деревьями, на тропинкЪ, что круто 
пускалась къ р®ЕЪ. 

° Готикъ пов$рилъ, что онъ видфль себя же самого 
и рёшиль, что это онъ же и ходиль къ своей воз- 
тюбленной Селенит$, къ царевнф СелениточкЪ, у ко- 


=> 


| . дивный замокъ 

Е. Весь пронизанъ луннымъ свЪтомъ: 

°— И храниль свои ночныя хожденя къ СеленитБ, 
какъ н®кую тайну, и быль готовъ даже пострадать за 


|. 


‘отправлялась въ а одеждЪ къ парнямъ. 

Е Мы сами, даже мы, по Сологубу,--не м$рило м1ра, 
мы тоже м:ръ,—не слфдовало бы это забывать, говоря 
объ индивидуализм Сологуба. Странный индивидуа- 
ат, который в$чно, про себя помнитъ, что вм$- 


; Е. имя своей возлюбленной: 
° — Она Селениточка, 


— А на сел ниточка. 
И, что хуже всего,-—Передоновъ этотъ—самъ же 


они, чтобы уничтожить ее, не вошли въ этотъ в ой 


_НЯчокЪ“. 
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Готикъ. Готикъ самъ приводитъ къ Селенитв. —Недо- 
тыкомку. я 

Въ этомъ-то и суть, что Передоновъ—я, и что отъ 
Передонова я могу избавиться не сощальными рефор: 
мами, не тёми или иными преобразовамями м!ра, в 
только уничтожеше м!ра. Когда Елена ощутила въ 
своемъ прекрасномъ тёлф передоновщину, когда Саша 


съ желаюмемъ перем$нъ, а вышли изъ него. М!ра 
передзлаешь въ мрё: — 

Все на мзстЪ, все сковано, 

Звено къ звену. 

НавЪкъ зачаровано 

Въ паъну, въ плзну. 


побфжалъ искать новаго надо для того, ‚ чтобы уве. я 
ЛИЧИТЬСЯ. р 
Мы же должны всф надежды возложить на „сквоз- 


„Сквознячокъ“ единственное, къ чему приводить. 
насъ этотъ правдивЪйпий изъ современныхъ писателей. 

Ве остальные — хоть отчасти фальсификаторы,_ 
престидижитаторы, дёйствующе на читателя „посре, Е 
ствомъ ‘ловкости рукь и ногъ“, но когда нашелся 


одинъ, отчетливый, правдивый, и ничего не скрываю- 


” щ,—онъь принесъ намъ съ собой „еквознячокъ“. — -9 


Борисъ Зайцевъ. 


| 


® Г. Зайцевъ очень часто сближаеть людей съ жи- 
‘вотными и растен1ями. 

Въ его разсказ$ „Миеъ“ мало того, что героиню 
овутЪ Лисичкой, она сначала напоминаетъ своему 
мужу ›„милаго страуса“, потомъ „евфтло-солнечную 
рыбу“, а потомъ „прив$тливаго жеребенка“. 

‚Во „Мглф“ челов ка, волка и собакъ „равно охва- 
ваетъь далеюый, неясно молчаций горизонтъ“; а въ 
„ДеревнЪ“ одновременно рождаются „пестрый теле- 
нокъ, маленьюй человфчекь и пара жеребятъ“. Въ 
Полковник РозовЪ“ человёкъ жалфетъ, что у него 
ить четырехъ собачьихъ лапъ. 

Старики у Зайцева похожи на „суже грибы“; лЪ- 
чки—на „огромныхъ зв$рей“; садовникъ-—на „ста- 
раго, бфлаго, утренняго пЪтела“, а „яблоки несутъ свой 
прозрачный, теплЗюпий грузъ, какъ молодыя матери“. 
„Человфкъ съ чемоданчикомъ“ напоминаетъ ему мелд- 
дя-муравьятника. Братъ и сестра сидятъ, прикор- 
въ другъ къ другу, какъ два полевыхъ сурка. 
Грибы и телята, и люди, и страусы, и собаки, и 
блоки, и рыбы, и медвфди, —все сливается для Зай- 
ева въ одно безликое, безглазое, „сплошное“, живот- 
ое, облёпившее землю, текучее, плодоносящее, не- 


ть 
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оскудёвающее чревомъ, безъ словъ, безъ мыслей г. 
прекрасное, упоительное именно своей „сплошностью Г. 
„безглазостью“, „безмысмемъ“. 
У персонажей Зайцева почти нЪтъ индивидуаль 
ныхъ особенностей. Ихъ психологию онЪ замнилъ фи- 
з1оломей. Люди у него часто’ „сопятъ“ (стр. 60, 91, 
97 и др.), „рыгаютъ“ (45, 72), „потвють“ (48, 50, 55, | 
173), икаютъ, Фдятъ, вдыхаютъ разные запахи (это | 
чаще всего!),—но думаютъ чрезвычайно рЪ®дко. 3 
Мысли человзка наибольше отличають его и от ь © 
страуса, и отъ теленка, и ОТЪ другого челов$ка, въ 
нихъ начало человфческой индивидуальности, и потому 
г. Зайцевъ чрезвычайно пренебрежителенъ къ нимъ. 
_  Онъ часто называетъ ихъ „тугими“, „смутными“ » 
„грузными“, „медвЪжьими“, и если выводить ИХЪ на 
свои страницы, то, какъ НЙ третьестененный при- 
датокъ кЪ „сопвню“, „рыганю“ и „потфнию“, вполнв 
подчиняя ихъ „безликой“ и „сплошной“ физологии. 
Челов% ческая р3чь въ разсказахъ Зайцева вся ВЪ 
плфну у этой „физюолоцщи“, а типичныхъ длЯ русской 
беллетристики споровъ, умныхъ рёчей, столкновеня 
идеолот1й здфеь нфтъ никогда. 
Очень характерно, что силлогизмъ не существуеть 

для Зайцевыхъ персонажей. 
Юноша несется на велосипед$ и, встрёчая восходъ 
солнца, бормочетъ: О, дорогой! и ему кажется, что НИ: 
когда раньше не видалъ онъ солнца въ такой славЪ. 
Женщина, проснувшись на солищь и во8д} Хх 


восклицаетъ: 
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— Я ничего не понимаю. Какъ пьяная... Овфтъ, 
ЗЪтъ, я пьяна свЪтомъ! 
° А человфкъ, догоняюнИй волка, кричитъ: 


каждаго догоняющаго, кто бы онъ ни былъи 
а кЪмъ бы ни гнался. 

° Словомъ, даже и мыслями и словами своими пер- 
онажи Зайцева сливаются въ одно пфлое и со страу- 
ами, и съ рыбами, и съ телятами. ЧеловЪ ческая рЬчь. 
` Зайцева также инстиктивна и рефлекторна, какъ и 
се быте, она также „безглаза“ и является какъ бы 
игебраической формулой, в$рной для какихъ угодно 
астныхъ величинъ“. 


ется, что „всЪ щели, бугры и косогоры земли полны 
на“, потомъ появляется медвфдеобразный какой-то 
сподинъ, погруженный въ „жарый сонъ“ (60), по- 
иъ—мужики-солдаты, похоже во снф на кули съ 
укой (64). 


то БОРИСЪ ВАНЯ 


что кажется, „будто комната дрожитъ“; = па 
хозяйски, съ храпомъ“; потомъ—„Ерёикимт, 
деревенскимъ сномъ“, а одинъ изЪ нихъ 


бдеть о большой сонъ о поляхъ, метеляхъ, Г 
ревнз и черной земл$“. 

Въ „Мие%“ Лисичка спить утромъ, вечеромъ 1 
днемъ. Утромъ она спить „вВЪ облакЪ сна и ласки : 
о — „по-дфтеки“, а днемъ — „спокойно и не 
винно“ 

Въ 3 автра“ снять „подъ влажными кружевам: 
ночи“. Въ „Тихихъ зоряхЪ“— „смутно, полубодр 
ствуя“. Въ ине вЪтрахъ“ —эмутнымъ_ у 


тяжкимъ сномъ“. На первой же м разскав: 
„Сестра“ а „Шиаповника“ шт) 


„Въ усадьбъ аа „деревья тоже. дремали у: 
мы спали, когда были и „я не хочу еп 
спать“, „спитъ моя сердечная“, и ‚ 

„Спатеньки, шлафенъ“  товорить герой. 
сказа ‚ Полковникъ Розовъ“— и велёдъ за эт 
на ео строкъ слФдуютъ въ ИВС перем? 


О спящихъ персонажах своихъ ав ий у 
но флящихь, и потфющихъ, и рыгающихъ) Г, Зайцет 
говоритъ восторженно и упоенно: 

„Полковникъ мой спитъ еще _...и такЪ хо 
припасть къ этому старому-старикану, поцфловать в 
лобъ его, какъ отца-—жаль будить: старенькимъ 
спать-то только подъ утро“. („Полк. Роз.“ стр. 1 

Удаливъ оть человёка мысли, отнявъ У него 1 
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ку, сведя весь дивный и сложный аппаратъ чело- 
еской ` рьчи ЕЪ эмощюональнымъ восклицатямъ, при- 
вязавъ челов$ка къ грибамъ и телятамъ, и суркамъ, 
пи страусамъ, и собакамъ, и яблокамъ, и рыбамъ и 
медв$длямъ—Зайцевъ сдфлалъ одно: онъ методически и 
послфдовательно отнялъ у человЪка его индивидуаль- 
ность, —и не потому ли ему такъь любъ человёчесый 
сонъ, что сномъ больше всего сливается человзЕЪ съ 
безликимъ челов чествомъ“, погружается вм$етБ со 
рых ВЪ одну о? хлябь“? Сонъ р 


пютное, единственное, „безподобное“ о. иече- 
к. во снЪ, перестаеть быть т&мъ или этимъ 
человЪкомъ, и не потому ли Зайцевъ такъ предан 
‘ему, что онъ скор$е самого Зайцева сблизитъ насъ и 
съ грибомъ, и со страусомъ, и съ собакой? 

’— Въ таяши индивидуальности,—и только въ ней 
`одной,— находить Зайцевъ поэз1ю. Это даже пугаетъ: 
‘такая хорошенькая книжка; разсказы, какъ акварели: 
звенять, какъ стихи, а за этими милыми и грац10з- 
ными, и улыбающимися разсказами такое безличное, 
безликое темное жизнеощущене. Отдфльный человЪкъ 
если и попадется въ этой книжкф, то только, какъ 
ылинка, толпы какъ часть „всемужицкаго т$ла“, 
ь сплошной стёны мужиковъ“, „челов$ческаго моря“, 
в.  ЛЮДСКИХЪ хлябей“ „кипящаго т$ла челов ческаго“‚какъ 
любить выражаться Зайцевъ, и самъ по себф, со своими 
1 газами, своимъ носомъ, своими мыслями, оторванный, 
отр$занный отъ „сплошной стёны“— для Зайцева не 


въ этомъ людекомъ ан (ГлЬбъ Успенский. _ 


р» Са В мара 
к $ 
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радуеть. Остановитесь на вебхъ восторгахъ и уми: 
няхъ, которыя такъ любить Зайцевъ, и вы увидит 
что источникомь они имфють вое то же таяше 1 
сплошномъ, родовомъ, одинаковомъ, общемъ. | | 

Это странно, потому что до сихъ поръ было ина* 
Сплошное всегда угнетало русскую литературу, 
этого ли Зайцевскаго всемужицкаго тзла боялея Гл бт 
Успенскй, когда писалъ: | 

„Да, вотъ отчего мнЪ и тоскливо. Теперь пойде 
„все сплошь“. И сомъ сплошь претъ, цфлыми т 
чами, пфлыми полчищами... и вобла тоже сил у 
идетъ, милл!юнами существъ, „одна въ одну“, ин 
родъ“ придеть тоже „одинъ въ одинъ“, отьъ Архаь 
гельска до „Адесты“ и отъ „Адесты“ до Камча 
до Владикавказа и дальше, до турецк 
границы. До Камчатки, до „Адесты“ до 
до Ленкорана,—все пойдетъ сплошное, одинако 
точно чеканное‚,—и поля, и колосья, и. земля, и н 


съ одними сплошными красками, мыслями, костюмам 
съ однфми пЪенями... | 

„Все сплошное, —и сплошная природа, и сплошно 
обыватель, сплошная нравственность, сплошная пра 
сплошная поэз1я, словомъ, однородное стомиляюннс 
племя, живущее какой-то сплошной жизнью, какой- 
коллективной мыслью и только въ сплошномъ р 
доступное пониман!ю... Да, жутковато и страшно 


лочи путевыхъ воспоминаний“). 
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‚ Русской литератур всегда было „страшно“ и 
„жутко“ въ людекомъ океанф, недаромъ и Герценъ, и 
_Михайловсьйй, и Достоевсый, и Горьмй, и каждый, 
самый маленьюй, безпомощный руссый писатель, Ба- 
ранцевичь какой-нибудь, во главу угла полагали лич- 
` ность, конкретную, воть эту, съ такими-то глазами, 
съ такими-то мыслями,— и вдругь скромно и тихо при- 
ходить благовоспитанный человЪкъ, Борисъ Зайцевъ, 
и вЗжливо выпроваживаетъ эту личность со двора. 


3. 


®— И у Зайцева всегда такъ: сначала кажется, будто 
бы отдфльный человЪкъ, съ отд$льными руками, но- 
 тами, головой, а потомъ смотришь: вобла—вотъ та 
’ самая, что идеть „сплошь“, „одна Въ одну“, „ЦФлыми 
тысячами“, „илыми полчищами“. И, главное, вся 
` поэз1я, все очарован!е зайцевскаго образа въ томъ и 
заключается, что онъ — вобла. Отнимите отъ него 
_ „сплошной“ бытъ, вырвите его изъ „всемужицкаго 
‘тБла“, и Зайцевь не найдетъ, чёмъ въ немъ уми- 
 ляться (а онъ--умиляющийся художникъ, по преиму- 
 ществу), не найдетъ, что воспзть въ немъ (а онъ— 
`„воспёвающий“, единственный въ Роса „воспзваюцщий 
 художникЪ“). 

°— Самый, казалось бы, индивидуалистичесвий раз- 
з сказъ Зайцева „Священникъ Кронидъ“. Все-таки, хоть 
амя отдёльное есть, хоть зваше, хоть духовная дзя- 
тельность, иногда весьма прикосновенная къ силло- 
_тизму. 

Но прочтите этотъ разсказъ; вздь священникъ 
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Кронидъ ‘для Зайцева врядъ ли даже индивидуумъ 
„Не одинъ онь дйствуеть туть: за его плечами 
вдаль идутъ поколён!я отцовъ и пращуровъ; всЪ они 
трудились здфсь“. Кр$фико, какъ кораллъ, вросъ Кро- 
нидъ въ своихъ дфдовъ, точно такихъ же, какъ онъ, 
„одинъ въ одинЪ“, „сплошныхЪ“,—и въ пятерку сво- 
ихъ сыновей, „все здоровыхъ, хорошихъ дубовъ“, 
точно такихъ же, какъ онъ, „одинъ въ одинъ“, 
„сплошныхь“. ^ ег. 
Даже именъ этихъ сыновей не сказалъ намъ Зай- 
цевъ. . 
„Пятеро двуногихъ ждутъ, имъ хочется домой, 
ржать на весенней свобод$; дома пекутъ куличи, жде 
мамаша, приволье, церковь“. Тмъ-то поэтичны 0: 
для Зайцева, что они двуноме, что всё пятеро хотя' 
ржать, „какъ одинъ“, и ни носа, ни глазъ, ни вку- 
совъ, ни убфждеюй сами по себЪ не имВютъ. | 
Событй въ жизни Кронида Зайцевъ не знаетъ. 
Событе, случай—явленя индивидуальныя, и по- 
тому Зайцевъ отворачивается отъ нихъ. Онъ повЗет- 
вуетъ не о томъ, что было когда-нибудь въ опре- 
дфленеое время, а о томъ, что бываетъ вообще. 
Бываеть же со священникомъ, что онъ хоронить, в®н- 
чаетъ, исповфдуетъ. Тутъ бы и Достоевеый, и Лв- 
сковъ, и Андреевъ,—всЪ писавше о духовенств$,—по- 


человз ческой воблы все это чуждо и неинтересно. 
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|. Какъ это ни странно, но и богослужен!е у Зайцева, 
ыходить „сплошнымъ“, инстинктивнымъ, почти 300л0- 
тческимъ, и Кронидъ молится такъ, какъ молился бы 
отраусъ“, „птель“, „прив$тливый жеребенокъ“; и 
на минуту не выражаеть въ молитв себя, а все 
же „всемужицкое т$ло“, „воблу“. 

° Старый Кронъ „исправно ходитъ на службу, воз- 
ращается домой, вфнчаетъ, хоронитъ, звонить въ ко- 
покола съ приближенными дьячками и стариками и 
3 да-то ведетъ свой приходъ“. 

° Все время г. Зайцевъь о богослужении товоритъ 
акъ, будто это—косьба или молотьба. 

— Служить Кронъ, или даже не служить, а „рабо- 
аетъ“ „исправно“, „быстро“, „просто“, „много надо 
иолиться и хлопотать“— „то читать Евангелье“, „то 
ричащать и псповфдывать“. „Въ день Егоря Крону 
работа: благослужене гуляющему скоту“. Пятеро „дву- 
Ютихъ“ помогли Крону въ богослужени, но опять- 
ки физически, какъ въ полевыхъ работахъ; они 
корошо пзли“ и „давали ноту силы службь“. 

— И вся поэз1я церковной службы для Зайцева въ 
мъ, что это какое-то древнее, деревенское, всему- 
ицкое „дфло“. „Въ очень черной ночи церковь видна 
шеко; слишкомъ свётлы окна. Рано, задолго до тор- 
ественнаго часа, все полно, и Кронидъ ведетъ древ- 
нее богослужен1е; запоздалые съ пасхами подходятъ 
Втними тропами, пока Кронидъ читаеть и молится, 
въ теплой ночи неустанно гудятъ ручьи, полнымъ то- 
м, какъ могучя трубы, а зв$здъ вверху безъ счету; 
неожиданно встаютъ отъ горизонта, заполняють 
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тьму надъ головой и такъ же сразу пропадаю 
другого края неба. Въ минуту, когда двери ра 
ряются и выступаетъ изъ церкви хоръ съ гимном 
кажется, что свЪтлая волна трижды опоясываеть 1 
мракз церковь, подъ сильный бой колоколовъ, съ ш 
н1емъ, и снова вливается внутрь. Теперь у возхЪ в 
рукахъ свЪчки; капаетъ, и поть стекаеть по муж 
кимъ лицамъ; временами, черезъ плечи, идеть и 
рукъ въ руки впередъ свфчечка; передъ иконами бле- 
стятъ цзлые пуки. г 
Къ часу, двумъ, люди устають; Христа ветр®ти 
поп%ли, постояли со свЗчками, но стралино жарко, 
обфдня длинна“. ы 
И ни одного лица во всемъ молящемся народЪ! На 
родъ за молитвой „потЪетъ“, „поетъ“, „утомляется“,- 
но ни одного отдфльнаго, индивидуальнаго жеста, _ н 
одной позы индивидуальной... Это пасхальное бо гс 
служене вообще, а не то, ‚которое велъ Кронидт 
Такимъ очно было и двзсти, и триста, и пятьсотъ лЬт 
назадъ. И эти звфзды вверху, и эти гудяще ру 
и лёесныя тропы, —в®чный фонъ для воёхЪ повзете 
Зайцева,—какъ они сплелись, перепутались съ таи! 
ствами и обрядами всемужицкаго ботослужевя, к 
они расплавили въ себ% отдьльныя слова отдЪльв 
мотивовъ, отдзльные вздохи отдёльныхъ скорбей. в 
А похороны! Какъ весело хоронитъ Кронъ! „М 
пеньке гробики легко и быстро тащутъ на кладбищ 
на гор, въ дальвй уголъ; здЪсь много датекихъ 
миковъ; среди нихъ трава, а рядомъ канава съ 
лынью. Очень далеко видно отсюда, славная 
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жить вокругъ, какъ золотое блюдо“. И все очень 


одна (какая-то баба, мать лежащаго въ гробикЪ ре- 
бенка. Она даже плачетъ. И кажь Зайцевъ ни гарни- 


`руеть ее на „золотомъ блюд“ равнодушной природы, — 
она все не можеть утЪшиться. Зайцева это не 


‘очень печалитъ: „Съ четырехъ сторонъ идетъ не силь- 


‘ный в$теръ, дымокъ блёдно и покорно стелется, си- 
_зБетъ. Сзади плачетъь баба; красный юноша поди%- 
ваетъ. Скоро опускаютъ гробикъ,—и конецъ“. А она все 
ву - 
‘недовольна. Глупая баба, — 

з „Игра и жертва жизни частной, 

Приди, отвергни чувствъ обманъ 

И ринься гордой, самовластной 

Въ сей животворный океанъ. 

Приди‚,—струей его эфирной 

Омой страдальческую грудь, — 

И жизни божески-всемрной, 

Хотя на мигъ причастна будь!“ 

Но глупая баба не хочеть тонуть въ „животвор- 


номъ океанз“; „божески-всемной жизни“ ей тоже не 
строена будетъь на забвеши воть этой крошечной 
косточки мужицкаго т$ла,глупая баба откажется 
_ —_ Оть высшей гармов!и совершенно отказываюсь. 
п 


Не для тото же я страдаю, чтобы собой и страданями 
моими унавозить Зайцеву гармоню. Не стоить она 
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Глупая баба! Зайцевъ ей скажеть, что и сл 
тоже входятъ въ „гармоню“, онъ процитируеть © 
свои „Тих1я зори“. 

„Я плакаль и цфловаль его (покойника) руку, # 
почему-то мои слезы ве были кровавы и больны, | 
то, что и съ Алексфемъ, въ сознаи моемъ 
не была смерть“... „На могил$ Алексфя крестъ и лам- 
падка; я сижу на ` скамеечк у могилы, мн® хочете: 
плакать, но плакать сладко и свфтло, мечтать“. 

Если же и это не убфдитъ глупую бабу, г. Зайцевъ 
Е ей о „тлубокомъ небф, въ которомъ тонема 
вс мы“, о „безбрежной жизни ма“ (стр. 40), 0 

„странномъ безконечномъ отъ вЪка существующем 
мор%, гдз плыветъ наша призрачная скорлупка“ (17), 
но глупая баба такъ скоро не поддастся, она скажетт 
что этичесый индивидуализмъ русской литературы, 
тоть самый, который н%$когда заставилъ БЬливска С 
отречься отъ гегелевскаго АПеетентей и „возвратить 
Егору @едоровичу билетъь на право входа во всел 
скую тармон!ю“, который создаль Раскольникова и 
ликато инквизатора, и подпольнаго человфка, и „субЪ- 
ективный методъ“, и „власть земли“, и ие 

„бывшихъ людей“, и „Палату № 6“,—этоть самый 
этическй индивидуализмъ, любовь къ человфку съ ма 
ленькой буквы, къ реальной челов ческой личности, т 
постепенно исчезъ и замфнилея подозрительнымъ К 
кимъ-то пантеизмомъ, обоготворяющимъ и славяш 

„воблу“. ыы 

Глупая баба прибавить, что съ тфхъ поръ, 

револющя стала „сплошной“, съ тьхъ поръ, 
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Ъфето револющюонныхъ героевъ, пошла револющюнная 
бла, „одна въ одну“, и человЪческая личность, че- 
лов% ческая жизнь подешевфла страшно, и переживавя 
послдняго времени научили насъ брать челов$ка 
„тысячами“, „полчищами“, — литература приняла на 
свое лоно „общечеловВка“, „всечелов® ка“, „сплошного“ 
человзка, а о реальномъ человфкВ молчитъ, точно его 
никогда и не было. 

° Реальнаго челов®ка вытолкали вонъ изъ русской 
литературы, но Борисъ Зайцевъ сдблалъь это такъ 
зящно и даже нзжно, что слова: пошелъ вонъ!-—проз- 
чали у него, какъ серенада. 


4. 


Бориса Зайцева очень часто называютъ акварели- 
стомъ и сравнивають почему-то съ Левитаномъ. По- 
му? Левитанъ — скорбящ!й интеллигенть 90-хь го- 
ВЪ, И Каждый кустикъ у него будто читалъ Чехова, 
Зайцевъ стихШный и немного стих ностью рисую- 
йся поэт животности и хаоса. Особенность его въ 
Юмъ, что, исповфдуя грубую, животную, рубенсовскую, 
тманскую вфру, онъ умфетъ облечь ее въ мягве 
на и нзжныя подкупающ!я краски. Впервые пфвецъ 
вотности и хаоса приходитъ въ литературу въ такой 
изящной одежд. Его предшественники были отчасти 
охожи на мясниковъ: 


ъ 


ВБрую въ мясо и въ его вожделнья. 

Слушанье, зрЪнье, хотвнье, вотъ чудеса, 
и чудо—каждый отбросъ отъ меня! 

Я божество и внутри и снаружи, — все 
свято, къ чему прикоснусь. 


АТ Со 
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Ароматн®й молитвы—запахъ ладони моей. 

Моя голова превыше веЪхь библй, и в. 
вЪръ, и церквей: 

(Уитманъ). 


Зайцевъ же, когда начнетъ ‘говорить (© томъ 
самомъ!), его голосъ становится томенъ, заствичивъ_ 
нъженъ, —и женственно-мелодиченъ. Иногда онъ даж 
слишкомъ сладокъ: „Май“ и „Полковникь Ра 
зовъ“— почти олеографичны. м 

Теперь „стимя“ вошла въ моду и вызвала, м 
поддфлокъ. Но среди приверженцевъ „етими“— 6; 
ственный вёрноподданный Зайцевъ, и, какъ иСти 
поэтъ, онъ властительнве и опаенёе другихъ. 


Д. С. Мережковск!й. 
(Тайновидець вещи). 
1. 


— »У насъ есть тенш, есть таланты, больше и 
ые, таланты-самородки— а искусства нфтъ. Искус- 
о создается работой, культурой и средой. У насъ 
его этого пока еще не было... Поразительно слабо 
г насъ движене, развит!е идейное, безъ котораго не- 
озможно и движен!е культурное“. 

_ Это товоритъь не Чаадаевь въ „Телескоп®“, а 
г. Антонъ Край въ „Вфсахъ“ и уже одно то, что 
тамятники нашей общественной мысли могутъ у насъ 


| „Надо вс$ми литературными произведенями“, — 
Говорить онъ далфе— революц!онными и пустяковыми, 


1й чадъ русской некультурности“,— и стоитъ только 
мнить вс$хЪъ этихъ незаконнорожденныхь тешевъ 
ашего времени, безъ предковъ и безъ наслдства, не 
аизющихь за душою ничего, кромв „безумства храб- 
къ“, и за три года приведшихъ насъ къ духовному 
ротству, къ Цусим$ духовной,—къ эротизму, пор- 
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До того вдругь дошла ненависть къ этой духо 
незаконнорожденности, что культурностью стали 
статься, и щеголять, и носить ее всюду съ собо 
показъ, какъ дикари носятъ подаренную имъ зу0 
щетку, — и ужъ это ли не свидЗтельство „некуль 
ности?“ в: 

Настоящий культурный челов къ вымоеть зубы 1 
спрячетъ щетку, а г. Бердясвъ, напр., предпочитает 
вывьшиваль ее у себя на груди и ходить съ нею, 
<ъ орденомъ: Я 

^ — „Я получилъ наслёдетво отъ предковъ СвоихЪ | 
долженъ обрабатывать и умножать полученныя бога: 
ства“, — кичится онъ въ недавней своей книг%. „Ари 


точка... Нужно почитать своихъ предковъ и любит 
полученное оть нихъ наслфдотво. Истина не съ 


съ меня  Зачиналась бы... Я обязанъ быть не Тод | 
револющюонеромъ, но и консерваторомъ. Отрицане тов 
консерватизма, столь распространенное въ нашу эт ох 
отрицавя, есть ПИТАНЬ есть страш 
распущенность“. („Новое религ1озн. сознане и об ие 
ственность“. Сиб. 1907). р 
И г. Бердяевъ правъ, — какъ же не носить у себ 
на груди зубную щетку и не гордиться тЬмъ, что м 
няешь б%лье, если хулиганство, неслыханное, свер 
естественное, апокалипсическое какое-то, вахлынуло, 
трозитъ снести вс$ песочныя сооруженя почтенных 
предковъ г. Бердяева. Всюду въ газетахъ теперь 
тыкаешься на тавшя рекламы: | Я 
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1) Герценъ. „Былое и Думы“. 

2) Мартино. „Садизмъ, содом1я и онанизмъ“. 

3) Дальшй. „Четыре цареуб!йства“. 

4) Ренанъ. „Жизнь Христа“. 

5) „Хиромантя и ея исторля“. 

Тавмя премш сулитъ читателямъ н5вый журналъ 
° „Былое-Грядущее“, издаваемый однимъ почтеннымъ 
’литераторомъ, при сотрудничесгв® другихъ почтенныхъ 
_ литераторовъ. 

° Прочтите эти заглавия, и вы съ жутью почувствуете, 
что гдз-то, для чьей-то психики есть такая точка зрЪ- 
— я, съ которой и цареубства, и садизмъ, и хиро- 
_ мантия, и ренановсый Христосъ покажутся явлеями 
 равноцфнными; что для какого-то безмфрнаго хама, „съ 
° проваломъ вмЪсто души“, свободнаго ото всякахъ тра- 
_ диш и всякой культуры, они одинаково приманчивы, 
одинаково интересны; что чудовищный синтезъ хиро- 
2 манти и Герцена, садизма и цареуб!йства теперь са- 
_ мый нужный и жизненный синтезъ для кого-то „без- 
умно-храбраго“, кто пришелъ въ русскую жизнь и 
_диктуетъ ей свои велфшя. 

Хамъ пришелъ, и какъ тутъ культурнымъ людямъ 
не ухватиться за зубную щетку и носовые платки 
°<воихь покойныхъ родителей! 

$ 2. 

Зубрами какими-то среди веБхъ духовныхъ бося- 
’ковъ кажутся эти нфсколько культурныхъ людей, — и 
 миенческимъь существомъ, загадочнымъ, непостижи- 
°мымь представляется намъ культурн®йшЙ изъ нихъ 
Д. С. Мережковский. 
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Д. С. Мережковсюй любитъ культуру, какъь ни 
никогда не любилъ ея. Любить всё эти инд 


и кажется—выяь  Мережковскаго ИЗЪ культурной среды, 
изъ книгь, цитатъ, памятниковъ, идеоломй, отор 
ето отъ Марка Авремя и Достоевекаго, Софокла и 
Леонардо да-Винчи, —и ему нечёмъ будеть жить, 
чьмъ дышать, и онъ тотчасъ же погибнетъ, какъ ме- - 
дуза, оторванная отъ морского дна. 
Никто такъ, какъ Мережковеюмй, не  понимае 
жизнь „вещей“, жизнь всяческихь книгъ, картинъ, й 
лоскутковъ жаль, что только эту жизнь онъЪ и пони- 
маетъ. ы 
Онъ написаль трилогию: о Юлан, Леонард о 
да-Винчи и Петр, прекрасную трилогию, у которой 
только одинъ недостатокъ, что въ ней нфтЪ ни Юлана, 
ни Леонардо да-Винчи, ни Петра, а есть вещи, вещи. 
и вещи, множество вещей, спорящихъ между. собою 
дерущихся, примиряющихся, вспоминающихь старыя 
_ обиды черезъ десять в$ковъ и окончательно загромоз- 
хившихъ собою всякое живое существо. й. 
Трилотя г. Мережковскаго написана для того, чтобы 
обнаружить „бездну верхнюю“ и „бездну нижнюю“, 
„Богочелов$ка“ и „Человфкобога“, „Христа“ и ол 
христа“, „Землю и Небо“, слитыми. о ВЪ одной ду 
претворившимися въ ней въ единую, цфльную, не 
 сточимую мораль, въ единую правду, въ единое доб 
Онъ выбралъ эпохи, наиболВе раздираемые верхней 
нижней бездной: эпоху борьбы христанъ и языче 
ковъ, эпоху борьбы древней и новой Росёи, эпо 
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в ‘какую-то мучительно-сладкую, страшную и не- 
м ыы тармоню: Южана, Леонардо 


этихъ вещей, если т сыплются безъ конца, засыпая 
собою и верхнюю, и нижнюю бездну, и Мережковскаго, 
Петра, и Леонардо, и читателя. 


8. 

’° „Комнату затромождали казенки, поставны, шкафы, 
скрыни, шкатуни, коробья, ларцы, кованые сундуки, 
битые полосами желфза подголовки,  кипарисныя 


$ ‘кладки, со всякими м$зхами, платьями и бЪлою каз- 
ною—бфльемъ. ПосрединЪ комнаты возвышалось ца- 


няхъ, съ горностаевой опушкой. Сквозь открытую 
ерь видна была сосфдняя комната, крестовая; тамъ 
хранилась всякая святыня, кресты, панаг!и, складни, 
` ВЕ коробочки, ставики съ мощами; смирна, ли- 


на блюдечкахь касся; свфчи, зажженыя отъ огня во- 
‘беснаго: песокъ 1ордансый, частицы Купины Неопа- 
лимой, дуба Маврик!скаго; млеко Пречистой Богоро- 
дицы“ итд. ит.д. ит д. („Петръ“, отр. 97). 

— И еще: 
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мыхъ, торчали изъ мрака, переплетаясь и путаясь. 
Виднфлся водолазный колоколъ, мерцаюцщий хрусталь 


хожимъ на блёдную огромную личинку, острыя лоде . 
образныя лыжи для хождения по водё ит. д., и т. До 
ит. д. („Леонардо“, стр. 51). \ 

Сыплются, сыплются „вещи“ безъ конца. И оче 
это п Мережковскому, Вотъ у | Голстого, на 


и Мира“ одно упоминане, занимающее полъ строт 
въ московскомъ дворц® стараго графа Безухова 
клянныя сфни съ двумя рядами статуй въ нишахь“. 
То ли дфло для Мережковскаго Гомеръ, съ его без 0- 
нечнымъ описанемъ чертоговъ царя Алкиноя, тра я- 
ий столько словъ на изображеше внфшности и вну 
тренности челов$ческаго жилища, расположен я поко- 
евъ, стЪнъ, кровли, потолковъ, столбовъ, отропиль, 
перекладинъ и всВхъ мелочей домашней утвари! 

Нравится Мережковскому тажже у Пушкина л 
бовное внимаше „къ моднымъ прихотямъь Он 
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на, разнообразнымъь щипчикамъ, щеточкамъ въ его 
уборной“. 


брежешя Толстому. 
Но Толстой пренебрегаетъ не только такими „ве- 


алтабасъ“, а нЪсколько иными: „тщетно старались бы 
угадать,— жалуется Мережковсый, — кто больше 


Важется, что эти глаза, которые такъ умфютъ плакать 
и смфяться, вовсе ве ум$ють читать и смотр$ть на 
произведев1я искусства“. 

Толстой пренебрегаеть „влянями, наслоешями, 


НЫ „вещами“, которыми ужъ онъ, Мережковсый 
никогда не пренебрежетъ. 

По отношенш къ внутреннему существу человфка 
зсякая идеолог1я, вс$ эти вЪрованя, песни, летенлы, 
философическя доктрины, которыя характеризують 
человзка, какъ порождеве данной зпохи,—вс5 они 
суть тавя же „вещи“, какъ и пунцовый алтабасъ, и 
ъ уловлен!и этихъ „идеологическихь“ вещей Мереж- 
вск не знаетъ себЪ равнаго. 

°— Дошло даже до того, что въ ум Мережковскаго 
‚вещи“ ‘эмансипировались отъ людей, получили само- 


Цльное быт!е, стали какими-то фетишами, а люди ока- 
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Почти каждое переживане героевъ Мережкове 
сопровождается той или иной цитатой, —и часто гер 
эти являются только для того, чтобы выразить с0боу 
ту или иную полюбившуюся автору цитату ну, хот 
вспомнить ее черезъ тридцать лётЪ посл прочтеня- 
и навсегда исчезнуть. 

Царевичъ АлексЬй, на стр. 430, вспоминаеть 1 
тату изъ св. Дмитр!я Ростовскаго, и еще изъ одно 
раскольничьяго старца. На стр. 591 Тихонъ вепоми 
наетъ цитату изъ одной пзени и еще изъ поученй 
одного валаамокаго инока; на стр. 589 онъ вспомина 
етъ цитату изъ Спинозы, на стр. 608—еще одну ци 
тату изъ Спинозы, ва стр. 604— нзкоторыя Цитать 
изъ поученй „нЪтовцевъ“. в 

На стр. 496, тоть же Тихонъ вспоминаетъ: 

а) отвлеченные математичесве выводы; 

Ъ) сравнев!е математики съ музыкой, сдёлан: 
Глюкомъ; 

с) епоръ Глюка съ Брюсомъ о коментарляхь Нью 
тона къ Апокалинсису; 

4) мнёе Брюса о раскольникахъ. 

е) еще одно изречеше Ньютона съ точной цита 
той изъ библии. | | 

Г) трактать Леонардо да-Винчи о живописи. 

о) еще одно изречеше Ньютона. 

1) отрывокъ изъ разскольничьей пени. р 

Потомъ этотъ мнемоническяй тенй засыпаетъ 1 
ему снится цитата о странномъ какомъ-то город%, и 
добномъ „стклу чисту и камени 1аспису кристалови 
ному“, и это совершенно неудивительно, ибо полугр: 


мотная царица Мареа, на стр. 102, тоже во си 
‘цитируеть Ефрема Сирина о второмъ пришестви хр 
товомъ: : 

° „Во имя Симона Петра имфеть быть гордый 
КНЯЗЬ ма сего—антихристъ“. 

Воть до чего переполнено культурой творчество 
_Мережковскаго. Даже во снф его герои не избавлены 
и цитать и культу рныхь Е Чело- 


. Челов$ чества, копошащагося, вЪчнаго въ 
_своемъ рожден и смерти, „пушечнаго мяса“, „милл!о- 


Думаю, что оно для него просто не существуетъ. 

°Э Юманъ влюбляется въ Арсиною потому, что она 
‘осуществляеть для него ту культуру, которая ему до- 
рога, культуру древней Лакедемонши, о которой онъ 
тотчасъ же вспоминаеть цитату изъ Проперщя. 
Кассандра обольщаеть Бельтрафф!о цитатами изъ 


° Тихонъ сближается со скотницей Софьей и цф- 
‚луетъ ее „съ жадностью“ и ласкаетъ, „какъ Лафнисъ 
лою“, на почвЪ общихъ и. „идео- 
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Дяоконда и Леонардо объединены очень утог 
ными, высоко-„культурными“ отношенями, въ к 
рыхъ участвуютъ музыка, а цитаты ИЗЪ 
тендъ и изсенъ. 
Единственная не-„культурная“ или а-„культурна 
связь-—у Алексфя съ Ефросиньей, безъ цитатъ и безъ 
идей, но за то же она и разрывается жестокой измв- 
ной Ефросиньи, и изм$на эта имзеть основой опят а 
таки не эффектъ, не обычную человфческую злобу, а 
опять-таки „убЪждее“, мысль, идеологию. Ефросив 
товоритъ АлексЪю: 
— Км я была, т6мъ и осталась: его царск 
величества, государя моего, Петра Алексъфевича, р: 
вфчная. Куда царь велитъ, туда и пофду. Изъ воли 
его не выйду. Съ тобой противъ отца не пойду. 
Идеи и цитаты властительны ВЪ и Мережко: 
скаго необыкновенно. 
Ученикь Леонардо—Бельтраффю цитироваль- ит 
ровалъ записныя книжки учителя, его слова и ст? 
священное писаше и св. Франциска, а потомъ пош 
и удавился. Процитируетъ пять-шесть отрывковъ и 
воскликнетъ: „о, горе, горе мн$ окаянному!“ или: 
могу я больше терп$ть!“ ит. д. 
‘Это а отъ „вещей“, оть „цитатъ“, оть 
„мыслей“, отъ „культуры“ преслфдуетъ также и. 
хона, литературнаго двойника Бельтрафф!ю. 
Раскольники отъ такихъ-же „цитатъ“ лфзутъ 
огонь и сгораютъ тысячами. - : 
Отношевя Петра и Алексфя, Юмана и галиле: 
Леонардо и всБхъ его окружающихъ— это отнош 


р 
2^Я 
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` культуры и культуры, ихь противоположность— про- 
 тивоположность Двухъ „цитатЪ“. 

°  Самыя лузшия страницы трилогши— описаве раз- 
_ныхЪ отвлеченныхъ споровъ и идейныхъ несоглас1й: 
о ›ученаго поединка“ при двор$ Моро, церковнаго со- 
_ бора при Юл!ан$, и словопрен1я раскольниковъ петров- 
_°скаго времени, т. е. ТВ, гдБ цитатами опредЪляются 
люди. 

Жизнеописан!е Петра, Юл1ана и Леонардо Мереж-- 
 ковскй ведетъ такъ, что о молодости ихъ мы почти 
ничего не знаемт. Петра и Леонардо онъ изображаетъ. 
°на склонё лфтъ, а Юманову молодость совефмъ замал-. 
”чиваетъ. Мережковскому молодость не выгодна: тамъ 
в. идетъ отъ Я кь вещамъ, а не отъ вещей къ. 
Я, тамъ культура растворяется въ животноести, а не- 
наоборотьъ. | 
Мережковский становится истиннымъ виртуозомъ, 
_ тонкимъ и богатымъ художникомъ только тогда, когда 
”онъ разсматриваетъ человЪка сквозь наслоен!е создан- 
’ныхъ челов комъ вещей—религи, языка, литературы, 
искусства. 

з Онъ назвалъ Толстого „тайновидцемъ плоти“, & 


Воистину, г. Мережковсмй есть „тайновидець. 


5. 


13 
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„У Хлестакова необыкновенная легкость, у Чи 
вова необыкновенная вЪскость въ мыеляхъ. Хлеста- 
ковъ—созерцатель; Чичиковъ-—дфятель. Для Хлеста- 
кова все желанное —дфйствительно. Для Чичикова вов 
дъйствительное — желанно. Хлестаковъ — идеалистъ; 
Чичиковъ—реалистъ; Хлестаковъ— „либералъ“. Чи и. 
ковъ—„консерваторъ“ и т. п. („Гоголь и Чортъ“, 
стр. 33). Ра: 

Точно такъ же сближаеть онъ, разъединяя, Христа 
и Антихриста, Толстого и Достоевекаго, Чехова. 
Горькаго, Петра и Алексвя. Дуализмъ—стихмя Ме- 
режковскаго. -3 

Въ трилои тамя симметричныя а дву ‹ 
„безднъ“—на каждомъ шагу. Гд$з ни увидить Мер 
ковсый дв совершенно противоположныя вещи, т 
сейчасъ-же подойдетъ и свяжетъ ихъ одной ниточк 

Въ „Леонардо“ Евтихй связываетъ зв$ринь 
образъ и образъ ангельскай, крылья Дедала и кры 
Предтечи (отр. 808), вБнець Христа и вБнець Ан и 
христа, именно потому, что они противоположны (817). 
Маккавелли связываетъ по т8мъ-же причинамъ добродй в 
тель и свирзпость (513); Борджа— Бога и Зв$ря (574); 
Мона Кассандра—Д1ониса и Хриета (677), небо вве ерх} 
и небо внизу (671) ит. д. Самъ Леонардо ежемину 
связываетъ истину и ложь (203); к. 
(219): мудрость змйя съ простотою голубя (220); св; 
тую Анну и машину, духъ и механику (597); сладо- 
страстную Леду и святого Теронима (591); бурную. р. ву 
Адду и тих каналь Мартезану (436); два лика Гос 
подни противоположные и подобные, какъ двойв 
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° (382 и 396); въ „Петрф“ Брюсъ связываетъ крайнй 
° Западъ съ крайнимъ Востокомъ, величайшее просв$- 
_ щен1е съ величайшимь невфжествомъ (83), а Тихонъ 
_ Китежъ-градъь и Петербургъ (85), а фрейлина Манк- 
— тоймъ божеское и бфеовское начало (133); страшные 
° глаза и нзжныя губы (137); марсово желфзо и еван- 
” тбльемя лили (142) ит. д. ит. дит. д. 

: ° Чтобы всё эти оближеня не были ‘невинн$йшей 
| ‘чехардой—нужно одно: нужно показать душу человфче- 
° скую, гдВ они отзываются болью, или радостью, или 
— ужасомъ, гдё они проявляются, какъ молитва или про- 
_ кляте. 

] Этой-то души и не даеть Мережковсюй. Я напрасно 
° искаль во всвхъ сотняхъ и сотняхь страницъ „Три- 
_ ломи“ хоть одно мфето, гдЪ бы было показано, какъ 
°этотъь обоюдоострый мечъ двухъ культуръ пронзилъ 
’ живую плоть конкретнаго челов$ка и какъ оттуда по- 
— лилась живая красная кровь конкретнаго человёче- 
_ скаго страдашя. Ни одинъ Л1огенъ не найдетъ у 
ы ережковскаго человзка—живого, еще не ставшаго 
вещью, еще вещью не порабощенною. 

Правда, Тихонъ въ „Петрь“ и Бельтраффю въ 
о „Леонардо“ мечутся между двумя „безднами“ и часто 
° восклицаютъ: 
Е — Господи, избавь меня отъь этихь двоящихся 
— мыслей! Не хочу двухъ чашь! Единой чаши Твоей, 
единой ибтины Твоей жаждетъ душа моя, Господи! 
Но ВВДЬ восклицан!я— не есть еще психолошя, и 


1 


ел 
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затфмь и созданы авторомъ, чтобы восклицать, то 
остаемся къ нимъ совершенно равнодушными. | 


И Леонардо, и Юманъ, и Петръ—этого объщаннаго о 
синтеза двухъ „безднъ“, о которомъ такъ много во- 
кругь нихъ говорится словъ, тоже не даютъ. _ Они 
то—то, то—другое, то съ „голубемъ“, то со 

„зм1емъ“, то съ „Богомъ“, то со „Зв ремъ“,— и 
и оба эти состоян1я см$няются у нихъ 
довольно методически: вотъ БогЪъ, вотъ 
Звфрь, —а сразу, въ химическомъ, такъ 
сказать соединен!и мы этихъ двухЪ на- 
чалъ у нихъ не видимъ. \ в 


Правда, Леонардо создалъь Дайоконду и Тоанна, гд® 
соединене это несомнфнно, но вЪфдь это творчест 
Леонардо, а не Мережковскаго, и указать на чужой 
синтезъ-—не значить еще синтезировать самому. Н 
разв Мережковсый не взялся дать намъ чедовька; 
не обфщалъ намъ его? Когда мы читали о дву 
безднахъ въ прекрасныхъ его статьяхъ, мы вфрил 
что бездны эти встрфчаются гдф-то въ насъ самихъ, 
въ иныхъ изъ насъ, и что Мережковсюй кое-что. зна- 
еть объ этой встрёч%. И воть настало время ху; | 
жественной расплаты по векселямъ теорй—и о 
злостный банкротъ потому что не умфя дать синт 
въ душахъ, онъ даеть его только въ вещахъ: | 


„Царь сидёль за токарнымъ станкомъ и ОЧ 
изъ кости паникадило въ соборъ Петра и Павла; по’ 
томъ изъ корельской березы маленьны Вакха © 
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виноградной гроздью—на крышку бокала“ („Христ. и 

_ Ант.“, т. Ш, стр. 371). 

Души Петра, гдф умфщались двЪ „бездны“, мы не 

видимъ; но воть вамъь вещи Петра съ этими безд- 

нами: съ одной стороны, кадило, съ другой-—бокалъ. 

. Съ одной—христ!ансв!е мученики, съ другой—Вакхъ. 

`Или воть еще: 

Мастеръ Саломоне да Сессо выр$залъ на изумруд® 

. Венеру. Она такъ понравилась паиф Александру УТ, 
Что ОНЪ „велЬль вставить ее въ крестьъ, которымъ 

благословляль народъ во время торжественныхъ 

службъ“. („Христ. и Ант., т..Ш, стр. 577). 

Души этого папы, гдБ умБщалось сладострасте съ 

_ молитвою, мы не видимъ; но воть зато вещи этого 

папы: съ одной стороны Венера, съ другой—крестъ. 

’ Даже въ книг, спещально посвященной душ$ и 

личности Гоголя, Мережковсый съ самого начала 

махнуль рукой и на эту душу и на эту личность и 

занялся все той же тяжбой все тёхь же враждую- 

щихъ вещей: 

_ —_ „И насколько этотъ кусокъ гр$фшной бычачины 
ближе ко Христу, чВмъ та страшная сухая проефора, 
Еоторую впослёдствш запостивп!йся Гоголь будетъ 

голодать, умирая отъ истощеня и упрекая себя въ 

обжорств$“. („Гоголь и Чертъ“ 193). 

Безгрёшная бычачина и грфховная просфора!—Эти 

_дв$ вещи все время сталкиваются и отталкиваются 

тдВ-то надъ Гоголемъ, д$лаютъ другъ-другу реверансы, 

 барахтаются, прыгають, а Гоголь лежить бездыхан- 
ный, гд®-то внизу, и его душа есть лишь нфкоторая 


№ 
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арена для ихъ турнировъ, и рядомъ съ нимъ въ 1: 
комь же положен повержены Леонардо, Петръ, Юманъ 
и порою кажется, что, пропади они вс, ‚— эта быча- 
чина и эта просфора попрежнему продолжали ка свою _ 
пляску. * 
: И такихъ синтетическихь „вещей“ буквально =. 


гимнъ Пану, такь сейчасъ-же и жди, что старцы 
шельники въ ту же самую минуту затянутъ: Ру ` 
— Да будетъ воля Твоя на Вежа какъ на _пебы 
(стр. 364). 1 
Или въ „Петр“, уе гдз-нибудь АА пен 
„на Версальсюй маниръ“. 


Покинь, Купидо, стр$Злы: 
Уже мы вс не ие 


данъ, послышится пЪеня гробокопателей: 


Дровянъ гробъ сосновенъ 
Ради меня строенъ. 
Буду въ немь лежати 
Трубна гласа ждати. (стр. 67). 
Или въ „Леонардо“ чуть вёдьма произнесеть ево ее. 
дьявольски-искусительныя слова; ет. 
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— На шабалть! Какъ въ раю, тамъ все позволено. 
_Полетимъ туда, гдф дьяволъ. На шабашъ!— 

Такъ тотчасъ же, въ ту же минуту — „раздается 
унылый, мфрный звонъ монастырскаго колокола, ве- 
’червй Апоез“ (стр. 124). 

Тавя совпаден1я случаются. Но для Мережковскаго 
’вс$ вещи должно быть заколдованы, ибо всегда, на 
’протяжени этихъ сотенъ и сотенъ страницъ, он со- 
_вершенно волшебнымъ образомъ движутся передъ нами 
’ именно въ такомъ порядк$, выполняя с0бою незамы- 
 словатую формулу Мережковскато. 

| И такъ великъ фетишизмъ этого писателя, что на 
стр. 392 „Леонардо“ онъ доходить до такого образа: 
Озеро, и въ озерЪ лебеди, —„качаются между 
двумя небесами, небомъ вверху и небомъ 
ВНИЗУ, одинаково чуждые и близые обоимъ“. 

| Это есть явлен!е оптчческое; человфка оно не 
касается нисколько, и все же оно кажется Мережков- 
скому такимъ значительнымъ, что въ „Петр“ онъ 
_ снова возвращается къ нему. Тамъ на стр. 600, Тихонъ 
точно такъ*же видить островъ, отражаюцйся въ 
_ озер, —„еловно тамъ внизу былъ другой островъ, со- 
 вершенно подобный верхнему, только опрокинутый, и 
эти два острова висЪ ли между двумя небе- 
сами“. 

р Такъ загромоздиль себя Мережковсюй вещами о 
`двухъ безднахъ, что когда одинъ разъ въ жизни вы- 
’карабкался изъ-подъ нихъ и вышелъ на свЪжй воз- 
духъ къ озеру, то и озеро принялъ за „вещь“ и его 
 наградилъ двумя безднами. 


‚! 


‘тайновидецьъ вещи, Мережковсюй — замзнилъЪ души 


т РУбой индивитуализмъ получаеть съ его стороны 
неожиданный и безсознательный ударъ. Фетишисть и 


Леонардо, Петра, Юлана огромными кучами разнооб- 
ры вещей. И не этотъ ли грёхЪ ве 


номъЪ рае, укоряетъ своего они вождя 82 
то, что „онъ почти не раскрываетъ религ1озной идеи. 
толи значен!и челов ческаго лица, плохо пони- 
маетъ личность, мистически ее недостаточно ощущаетъ“, 
(„5\Ь зреме авбегиИамз“ 3 Не это ли отм№чаетъ. 
Андрей ББлый, говоря: „Мережковсый смотритъ сквозь 
человфка“ („Утр. Р.“ 1907). Не та же ли мысль СкВоЗи 
во воВхЪ писащяхь_ Розонова о Мережковскомъ? Только 


‹ловахъ ежеминутно готовъ вступиться за столь чу и 
а ему конкрегную челов5ческую личность: 

„Самаго драгоцённаго, единственнаго, неповто-. 
римаго, что дБлаетъь меня мною—ВЪ лопух$ У. не. 


можно ли насытить лопушинымъ беземертемъ,“ —в 
мущается онъ въ великолЪиной снова стать объ р 
дреевф, „Въ обезьяньихъ лапахъ“. во г. 

Воображаю, какъ возмутился бы онъ самимъ со- 
бою, если бы судиль свою „Трилогио“ тбыь же су- 


домъ, что и Андреевскую. 


Ваперй Брюсовъ. 


| 


Въ книгахъ Валер1я Брюсова большая часть сти- 
ховъ отведена любви. Но это страсть, а не любовь; 
тс альковъ, обладан!е, бракъ, любовное насыщенте, 
а не жажда любовная, не любовная мольба. 

— Мотивъ любовной мольбы и любовной жажды, всегда 
преобладавший у русскихъ поэтовъ, — даже у Фета 
восьмидесятилЬтняго, —впе вые былъ отвергнутъ Брю- 
совымъ, который, чуть-ли ни съ первыхъ строкъ пред- 
|. ро своей поэз1и поставилъ — 

Ве слова, камя мучатъ воспаленныя уста, 

Въ часъ, когда безтыдетву учатъ темнота и нагота 
Это очень опасный предметъ и скользый, но не 
Брюсова. У его стиховъ та особенность, что, чего 


иожетъ’ жить самостоятельно: такъ она прекрасна 
сама для себя, такъ закончена каждая сама въ себЪ, за- 


ныхъ страницахъ. Кажется, каждая строчка Брюсова. 


вершена собою. Кажется, если разсыпать эти строки, | 
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леденфлое и прозрачное. 
Мои стихи—сосудъ волшебный 
Въ тиши отстоенныхъ, отравъ— 
сказалъ о себЪ Брюсовъ, и, если въ этотъ сосудъ за- 
ключить самыя экстатическя, самыя страстныя. не. 
реживан1я, то какъ прекрасно они отетоятся ры, и 


ЕЕ ВИНОМЪ. 
Было безуме и ужасъ, и смятенныя слова, 
„отстоялись“ отчетливыми и точныя строки. 
Кто надъ пропастью опасной 
`Далъ намъ, взоръ во взоръ, взглянуть? 
Кто связалъ насъ мукой страстной? 
Кто насъ бросилъ-грудь на, грудь? 
Мы не ждали, мы не знали, 
. Что вдвоемъ обречены: 
Были чужды наши дали, 
Были разны наши ены. 


Полго съ трепетомъ испуга, 
: Уклонивъ глаза, свои, 
ы Отрекались другь оть друга 
Мы ‘предъ ликомъ Суди. — 


Какь поэтично, и въ то же и. какъ отчетли 


Е брытанровань вопросъ о равен 
ченши половой страсти. Какъ выдержанъ чуть-ч 
риторическ!й перодъ въ первой строфъ, какъ обду- 
мавы эпитеты, и даже это прекрасное м%ето: | 


Въ дикомъ вихрз—кто мы? что МЫ?о 
Листья, взвитые съ земли! . 2. 
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° Сны восторга и истомы 
Насъ, какъ уголья, поижглиы— 


какъ оно „отетояно“ въ тиши, въ „волшебномъ 


тимъ стихи Бальмонта, на ту же тему, и они пока- 
жутся вамъ невыносимо вульгарными и плоскими, — 
какимъ-то, юнкерствомъ и хлестаковщиной одновре- 
менно: 

Хочу я зноя атласной груди, 

Мы два желанья, въ одно сольемъ. 

Уйдите. боги! Уйдите, люди! 

Мнъ сладко съ нею побыть вдвоемъ? 


2. 


’ Ели вомотрёться во вс стихи Валер1я Брюсова, 
посвященные страсти, то изъ нихь можно вывести 
ифлый рядъ опредфленныхъ положений. 

Раньше всего, страсть для Брюсова—„пытка“, „за- 
стВнокъ“, „крестная мука“, „сороспят!е“, „гробъ объ- 
ут1й“: „Гвозди желЪзные въ руки вонзаются. Счастье 
распятья душить меня. Падаю въ бездны я. Тфено 
кимаются руки, объятья, кольца огня“, и часты у 
рюсова восклицания: 

`- - ГдДЪ же мы: на страстномъ ложЪ 

у _ Иль на смертномъ колесЪ! 

° Во-вторыхъ, страсть для него — „роковой поеди- 
окъ“ двухъ душъ, „упорная борьба“, „бой“; въ ми- 
ту страсти онъ говорить возлюбленной: мы душою 
раждебны, ты мой давн!й вратъ. Любовь его „нео- 
орный противникъ“: :% 


де т: 
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Идемъ творить обрядъ Не въ сладкой, двтекой‘дрож 
Но съ ужасомъ въ зрачкахъ,—извивы губъ сливат 
И стынуть, чуть дыша, на нежеланномъ ложь, = 
И ждать, что страсть придеть, незванная какъ тал: 


Въ-третьихъ, она для него—трагедйя: она общ 
возстановить собою утраченную индувидуальность: 
не сдерживаетъ обфщаюй. Брюсовъ жалуется на Э' 
„тщету объятй, сопрягающихъ тфла“ въ излиш не 


отчетливыхъ стихахъ: 
Срывай послднйя одежды = ыы 
И грудью всей на грудь прильни,— 
Порывъ безсиленъ! НЪть надежды! 
И въ самой страсти мы одни. 


Нъть единенья, нЪтъ слянья, 
Есть только смутная алчба, 
Да согласованность желанья, 
Да равнодушие раба. 
Въ-четвертыхъ, страсть для него—неизбфжнос: у 
Это „обиий путь“ для смертныхъ, и, какъ ни прокли 
най его, ты пройдешь его весь до конца: „Взоре 
уклоняя, шепчешь ты проклятья общему пути, зная 
зная! зная! что тБенЪфй объятья мы должны сплесл 
Другого исхода нзть: в” 
Одно вамъ осталось—сближаться, сливаться, | 
Слипаться устами, какъ гвоздьямъ висЪть. 
Вотъ какова страсть: она—борьба, она мучите 
она трагична, она неотвратима. | 
Можно подумать, что всЪ эротичесве стихи. 
сова суть только различныя прно 
ныя къ существительному: страсть. Тол 


С 
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$ лен!я, только признаки, только 
азличныя свойства этого понятя. Въ то 
ремя, какъ Бальмонтовское стихотворене, приведен- 
ное выше, по существу своему выражается глаголами: 
„хочу“, „уйдите“, „сольемъ“, Брюсовсвя, опять-таки, 
по существу своему, выражаются прилагательными: 
расть-—мучительна, трагична, неотвратима и т. д. 


3. 


Брюсовъ—поэтъ прилагательныхъ; это опредфлен!е 
до того поверхностно, что мнф какъ-то неловко пред- 
этать его читалелю. А между тЪБмъ, для меня оно 


_ Онъ пБвець свойствъ, качествъ, пассивно пребы- 
вающихь признаковъ. 

® Его ранняя книга Ог1еф ОгЬ1 содержитъ тавя 
пьесы, какъ „Итал!я“, Наполеонъ“, „Левъ св. Марка“, 


ховЪка, либо страны, либо статуи, либо психическаго 
ереживан!я. Часто, чтобы замаскировать свою, такъ 
казать, прилагательность, чтобы внушить, что за вими 
скрывается глаголъ, переживан!е, движен1е— пьесы эти 
трояются либо въ видф одъ, либо въ видЪ лириче- 
ихъ поэмъ, но очень легко замтить, что въ такомъ, 
апримзръ, отрывк$, посвященномъ беременной жен- 
Цин»: 

2 Ребекка! Л\я! мать! съ любовью или злобой 
Сокрытый плодъ нося, ты служишь, какъ раба, 


что 


перечислены, поименованы свойства всякой бе 
менной женщины: она: носящая, охраняющая, сберегая 
щая, служащая. Кром этихъ св о беременност 
которыя и составляють центръ от 


утроба—таинственная, трудъ-—отвфтетвенный, в 
живые преемственностью, и т. д. 


Ты охраняешь м!ръ таинственной утробой. | 
Въ ней сберегаешь ты прошедшие взка, — 
Которые преемственностью живы, и Т. Д— 


въ этомъ отрывкЪ, несмотря на внфшнее его схо; 


ре 


Таково же стихотворее Брюсова „Война“: 


На камняхъ скалъ, подъ ропотъ бора 
ПредвЪчной Силой рождена, 
Ты—дочь губящаго Раздора, 

Дитя нежданное, Война. 


Таково же стихотвореше „Хвала Человфку“: 


Молодой морякъ вселенной, 
М1ра древней дровосЪкъ, и т. д. 


Таково же ег стихотворете „Италуя“: у. 
у 1 А 

Страна, измученная страстностью судьбы! | 
Любовница всвхъ роковыхъ столтй и т. д 


Таково же его стихотворевше „Городъ“: 


Стальной, кирпичный и стеклянный, 
УБтями проволокъ обвитъ, . 
Ты—чарователь неустанный, 
Ты—неслабЪъюний магнитъ! 
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Таково большинство его стиховъ. Они обнаружи- 
аютъ умъ созерцательный, пассивный, всматриваю- 
ися въ сущность вещей, но не знающй ихъ въ 
дЪистви, способный создаваль цфлый рядъ велико- 
лвпныхъ опредфленй,—но не знающ!й сказуемаго, того 
сказуемаго, которое придало бы всфмъ этимъ пред- 
метамъ, съ такими прекрасными свойствами, прекрас- 
ое движен!е и прекрасную жизнь. 

— Даже и буквально, а не вътомъ полу-переносномъ 
смысл, какого мы держались до сихъ поръ, стихи 
Брюсова почти всей тяжестью лежалъ на своихъ опре- 
Дфлешяхъ, на прилагательныхъ, на эпитетахъ,—а не 
на глаголахъ. Брюсовъ — воскреситель эпитета въ 


русской литератур. Вотъ типично-Брюсовское стихо- 


Яростныя птицы съ огненными перьями 
Пронеслись надъ бълыми райскими пред- 
дверьями. 

Огненные отблески вспыхнули на мрамор 

И умчались странницы, улетЪли за море. 

Но на чистомъ мраморъЪ, на порогь дЪветвен- 
номъ, 

Что-то все алЪлося блескомь неестествен- 
ЕЫМЬ, 


и въ вратахъ подъ сводами, в Ъчными, 
алмазными, 


Упивались ангелы тайными соблазнами. 
Въ этой прекрасной вещи, какъ неравномЪрно рас- 


ДЪИств!ями. Свойства насыщены до чрезвычайности, а 
дЪйствя однообразны и бЪдны красками: „пронеслись“, 


> 
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Отсутстве сказуемаго—не грамматическая тре ге 
для, а душевная. и 
У Пушкина какъ одинаково была распредфлен 
тяжесть образовъ между всёми его словами! Какъ 
достно быть въ такой равном рности идей и ощу 
ный! Пушкинская грамматика—чудо душевнаго рат 
новъся. Если взять Брюсова послё Пушкина, то Брю 
совъ, который въ Пушкинской плеяд% достоинъ Е 
нять одно изъ первыхъ м$феть, рядомъ съ Баратыв 
скимъ, — поразитъ, какъ душевное уродство. Поди 
Пушкина вс$ — уроды, и только уродетвомъ своим: 
различаются другъ оть друга: и Тютчевъь и Фетъ, | 
Некрасовъ. Уродство Брюсова—это чрезмёрное ско 
плен!е опредфленныхь, взв$шенныхъ, вымфренныхь 
оцфненныхъ, испробованныхъ, обдуманныхъ, но. не 
созданныхь имъ вещей. ^ у . 
Сладостраст1е, одиночество, дфторождене, город к 
встрфчи, Левъ св. Марка, Наполеонъ, беременное 
Цусима, бой часовъ, Венещя—все это получило св 
опёнку и „отстоялось“ въ стихахъ Валер!я Брюсова 
и отчеканилось, и облагородилось, и очистилось 
заблистало матовымъ блескомъ стариннаго серебра, 
не создалось, пе претворилось, не переплавилось. 3 
Все это пришло кь нему откуда-то извн%, со с 
роны, и все это онъ украсилъ роскошными своими 1 
латательными, и все осталось по-прежнему, 

чаша остается чашей, если даже вырёзать на. 


прекраснёйпйе узоры. Нужно расплавить чашу Е 
а 


‚ 
& 
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 огнф, нужно вылить изъ нея свой сосудъ, по своей 
_ формВ, для своихъ пфлей—и тогда ювелиръ стано- 
 вится художникомъ, чеканщикъ—творцомъ. 


5. 


— И воть, черезъ вс книги Брюсова проходитъ это 
_ великое желан1е—не только пассивные вскрывать въ 
`вещахъ признаки, но и творить эти вещи, но и вы- 
 зывать ихъ активныя проявлен1я, оживотворять ихъ. 
Книги Брюсова жаждутъ глагола, жаждутъ сказуе- 
маго, жаждутъь жизни. „Отстоенные“ стихи хотятъ 
быть стихами плещущими. 

° И воть прилагательныя начинаютъ облыжно вы- 
давать себя за глаголы, и всф тВ свойства, которыя 
_ вскрываетъ въ вещахъ поэтъ, онъ искуственно пре- 
 вращаетъ въ дьйствя. 

‚ Веврывъ, напр., свойства беременной, онъ перечи- 
 сляетъ ихъ въ глагольной форм® (и непремфнно въ 
вид непосредственнаго обращения: о, ты!-—потому что 
`такъ получится хоть видимость автивности): 

Ты охраняешь м!фъ таинственной утробой, 


Въ ней сберегаешь ты прошедпие взка, 
Которые преемственностью живы.— 


Г психологически же онъ ничего не изм$- 
`няетъ. Скажите вместо „синее небо“— „о, небо! ты 
 синфешь“, и сдлаете то, что дЗлаетъ Брюсовъ, когда 
14 
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товоритъ: О, война, „ты дочь губящаго раздора 
челов% къ! ты—„молодой морякъ вселенной!“. 0, И! 
ты— „любовница везхъ роковыхъ столётЙ!“,—1 
такими искусственными и внфшними средствами 
нить свою внутреннюю и органическую особенность. 

И опять ` прилагательное томитъ, ан 
тнететъ, прилагательное гонится по пятамъ. Куда 0% 
жать? Поэтъ пишеть о страсти, но и здВеь прилаг 
тельное: страсть мучительная, неотвратимая, трагиче- 


ская, мистическая и Е а. предметъ?“, а. 


и. м$фры: пусть м эти  опредфленя о Ги 
рождаются якобы въ самый моментъ страст гр 
и всв свои мысли объ Эрос онъ выскажеть отъ имен 
любовника, именно сейчасъ, теперь ВЪ ЭТОТТ 


чезнуть вов слды созерцамя. Мужчина на страст 
номъ лож будетъ говорить женщин о трагичности 
страсти. и 

Но вфдь трагичность страсти на то и 
чтобы мы въ пору страсти вфрили ея обману. 1 
же мы этому обману не взримъ и разоблачаемъ. 
въ тотъ мигъ, какъ онъ совершается, то въ че 
же тогда праричность?. Если я знаю, что БИ Ь, 
и приму мёры, то какъ же я буду обокраденъ. 3 ДБО 
антином!я: либо на „страстномъ ложз“ мы не знаемт 
опредфлен!й страсти, и тогда эти опредфлевя сп 
ведливы; тогда страсть дфйствительно жива, 
гична, мучительна. Либо наоборотъ,—и тогда, Вал 
Брюсовь къ своему созерцаню страсти искус 
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° ственно привязываетъ дфйств!е, дфло, дфлан!е стра- 
_ сти, къ пассивному вскрываню свойствъ Эроса на- 
_’ сильственно придфлываетъ активное его проявле- 
р" не. И цёною этого насимя хочетъь веливй поэтъ ку- 
_ пить то единственное, чего у него н%®тъ: жизнь. 
: 6. 

— _ Есть у Валерля Брюсова во всЪхъ эротическихъ 
_стихахъ одинъ навязчивый образъ: свЗчи. Онъ повто- 
‘ряется довольно часто и всегда является поэту „на 
страстномъ ложз“: 


. Вотъ вдали мелькнули свЪчи, 
Словно ранняя заря. 
И опять: 


|= к - АЪмъ-то затеплены 

Стропя свЪчи. 
И опять: 
Рьютъ лики свЪтлымъ дымомъ 
И крылами гасятъ свЪчи. 
р Вм$ст$ съ этимъ отчетливымъ клерикальнымъ 0об- 
° разомъ такъ-же р$зко и опредфленно встаютъ предъ 
поэтомъ все на томъ же „страстномъ лож“: „иконы“, 
эвоберыья", „трубы“, „серафимы“, „храмы“, „лики“, 
„ЕТо-то крылатый“, „алтари“, „ангелы съ мечами“ и 
° друге отчетливые клерикальные образы: 
Губы мои приближаются 
Къ твоимъ губамъ, 
Таинства снова совершаются, 
И мюръ, какъ храмъ. 
Мы, какъ священнослужители, 
Творимъ обрядъ-. 


14* 


1 
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| Строго въ великой обители 
Слова, звучатъ. 


Всв эти образы введены сюда зат$мъ, чтобы _1 
казать, что страсть мистична, что, отдаваясь ей, „мь в 
близко отъ тьхьъ вёчныхь граней, которыми обойдена’ 
наша „голубая тюрьма“, наша сферическая, уыву 
щая во времени вселенная“ | 

Но, Боже мой, какая же мистика бываеть_  такъ 


выхъ св$чей, и ангелы а профанащей 
„пирз“ Платона. 

А между т8мъ Брюсовъ, отчетливый, строгий, про- 
зрачный, вс свои стихи и свою прозу переполняета 
именно такой обрядовой, формальной, „отстоявшейся“ 
мистикой. а, 


тературныя декларащи — поражаютъ изикостью ло- 7 
тики, и крёикою хваткой здраваго смысла. Его поле-_ 
мика исполнена трезвости, и не разъ ему случалось, 
въ спорЪ со своими идейными товарищами Андреем 
Бёлымъ и Вяч. Ивановымъ - противопоставлять их 
\ мистическомт опыту свои здравомысленные силло- 
ГИЗМЫ. 
Въ лагерЪ декаданса онъ единственный чехол 7 
безъ философии. ; 
Постулатъ всВхъ его теоретичеекихъ работъ и кри- з 
тическихъ статей—одинъ: 2Ж2=4. И это очень по 
тенный постулатъ, но досель изъ поэтовъ признать 
въ вфрности ему смёлъ одинъ Пушкинъ. Брюсовъ- 
же скрываетъ его и упорно противопоставляетъ | 


_ 
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свою мистику, но мистика эта такъ вифшня, что’ 
дальше „свЪчей“ и „воскрыл“ не идетъ. Чисто фор- 
мальными кажутся тавя заявленя Брюсова: „Недавно 
еще мшфъ казался огромнымъ здашемъ изъ прочнаго 
мрамора, которое челов ку предстояло изсл$довать и 
измфрить... Нашлись, однако, кто посмфль провфрить 
| дфйствительную прочность строевйя, и открылось, что 
° это не болёе какъ бутафорсый дворецъ“. 

р ° Здфеь опять-таки не мистическое дфйстые, не 


опытъ, не сказуемое, а опред$лене, а оцзнка, а при- 
_ лагательное. 

| Излюбленный эффектъ Брюсовскихъ стиховъ — по- 
° явлен!е мистическаго слова, намека, образа среди ре- 
А | обстановки: уличный мальчикъ везъ бочку— 
и кь нему слетфлъ ангелъ; поэть вышель на улицу — 
уловить Господень ликъ; встрфченная на балу жен- 
щина оказалась давней любовницей поэта, когда онЪъ 
былъ еще древнимъ египтяниномъ „близъ медлитель- 
наго Нила, тамъ, гдЪ озеро Мерида, въ царств$ пла- 
меннаго Ра“,—но все это слишкомъ литературно, сл%- 
° дуетъ за чужими опытами (такъ учеше о страсти— 
все почерпнуто не на страстномъ ложф“, ау Тют- 
чева, Платона и Вл. Соловьева) и ужасно далеко отъ 
такого настоящато мистицизма, который былъ, напр., 
° у Сведенборга, столь часто бывавшаго въ потусторон- 
° немъ мфЪ, что ему пришло въ голову составить спра- 
вочный указатель для этого м1ра съ указатемъ транс- 
_пцендентальнаго значен!я каждой видимой вещи. 

И Брюсовъ цитируеть Сведенборга, какъ едино- 
_ мышленника, хотя самъ этого потусторонняго эра не 


\ 


знаеть, а знаетъ только о немъ,—не въ опытв, а какъ_ 
объектъ познаюя, не въ глагол$, а въ пр гательномъ. 
Брюсовъ написалъ много книгъ, но открыто ее" 
символа взры, своего „сказуемаго“ не показалъ. И 
мистика его потому-то такъ укорочена, такъ сведена _ 
къ нфоколькимъ красивымъ строкамъ, что „тайна“ не’ м 
пребываетъ въ ещах ой а въ вещахъ. осуществляется. 
Это процессъ, а не состояше. Меньше всего—это ка- 3 
чество. И не поэту „прилатательныхт’ вфдать ее. 


{ 


т. 


Прилагательныя Брюсова иманентны. Онъ не опре- 
дфляетъ какой-нибудь отдфльный городъ, ую-ни-. 
будь отдёльную беременную жанщину какую-нибудь 
отдёльную войну. Онъ восп®ваеть всякую женщину, 
всякую войну, всяый городъ. Характерная черта: у 
героини его многочисленныхь любовныхь стиховъ | 
нфть лица, нётъ глазъ, словъ, улыбокъ. Она любов- о 
ница вообще, массовая любовница, можетъ быть Я 
древняя Лилитъ, можеть быть Клеопатра, а можеть — 
быть Анна Каренина. Это всякая женщина на вся- 
КОМЪ „страстномъ ложз“, Пушкинъ тоже описыва. 
„страстное ложе“, но тамъ каждое слово индивидуа- 
лизировало любовницу: „смиренница моя“, „стыдливо- . 
о ит. д. А у Брюсова о. слово синте- | 


оторвались отъь жизни, отъ опыта, отъь двла—и какой. 
долг!Й выждали срокъ, покуда не истерлись у вещ 
индивидуальныя черты. Брюсовъ, противъ воли, вра 
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° индивидуальнаго, личнаго, неповторяемаго—характер- 
° ный для нашего времени писатель. 
Случаи какъ будто и не случаются въ жизни этого 
поэта. Въ книгахъ его они почти не отражаются— и, 
замётьте, характерная тоже черта!—въ его стихахь 
совс8мъ н$зтъ словЪ: сегодня, вчера, указующихъь на 
опредленное время опред$ленныхъ переживай, онъ 
пишетъь ихъ вн времени, отнявъ заранфе отъ нихъ 
даже эти слабыя черты ихъ индивидуальности. 
Онъ не скажетъ, какъ Некрасовъ: 
`Вчераши!й день, часу въ шестомъ, 

Зашелъ я на СЪнную. 
Тамъ били двушку кнутомъ 

Крестьянку молодую.— 
и это въ немъ черта, повторяю, органическая, ибо 
вся красота въ его стихахъ рождается именно изъ 
отвлеченности, ею живетъ и питается ею и когда онъ 
товоритъ: 
Молодой морякъ вселенной, 
М1ра древе! дровосЪкъ. 
Неуклонный, неизмЪнный, 
Будь прославленъ, ЧеловЪзкЪ. 
° 10 это тоть самый Кай, о которомъ Иванъ Ильичъ 
| училь въ логик, что онъ смертенъ, — прекрасный 
к Кай, великолЪиный Кай, родственникъ другихъ Каевъ 
° современной литературы. 
Но синтетическ:я вещи достигаютъ удаленшемъ 
’ отъ дфИиствительности. Брюсовь самый далеый оть 
_ двйствительности поэтъ, мучительно жаждущий съ нею 
_ емян!я. Его книги—это порывы великаго, могучаго, 


$ 


аа челов ческой крови (въ ыы лаборатори 
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волшебнаго круга, который отдфляетъ ее тончайше 
и еле-замфтной ливней отъ жизни, и ВЪ нихъ Уи 
жаются эти нечелов$ческяя усимя, какъ бы онъ ни. - 
скрывалъ ихъ „Вечеровыми песнями“ своего „В&нка“. 


8. 


_Итакъ, весь образъ Брюсова—это челов8къ, ухо- Г 
дяшИй отъ самого ‘себя. Недаромъ онъ сказалъ котла 
то въ одномъ стихотворен!и: „Хот$®лъ бы я не быть. 
Валерй Брюсовъ“. Онъ отрекается отъ себя: отъ здра-. 
ваго смысла, —ради мистики. Оть чеканности образовь— | 
раци импресс1онизма. Оть прилагательнаго, — ради. 
глагола. Прячетъ свое 2.2 куда-то въ подземелье и 
пишеть на фронтонф своей книги такое чуждое себ®_ 
мотто: 


Пе 1а шиз1аие ауалё фоще ри, | 
И совершается чудо: такъ сильна душа этого са- | 


моненавистника, такъ велики его усиля, что, нако- | | 
нецъ, снисходить въ его творешя то единственное, | 


Ри 
выя, какъ души, не принятыя ни адомъ, ни раемъ #3 
скитаюняся между небомъ и землею, жаждущы ЖиТЬ,— | 
Пке Фе зошз Ъе]аед, ш Ней аа `Неауе паша. 


ДВлается человфческая кровь?)—и вотъ послёдняя _ 
книга Брюсова „ВФнокъ“, великая книга, тдф о 


<. 
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_ празднуеть побфду надъ стижей своего духа, гд% 
_онъ—герой, побфдитель, тр1умфаторъ,— великая, луче- 
° зарная книга русской ноэз1и, изъ тфхъ, которыя по- 
’° чему-то непремённо должны появляться незамфт- 
’° но, чтобы потомъ составить эпоху. Рыкаюцщий 
звФрь — Прилагательное—сидитъ глубоко на пфпи, 
и даже рыкаше его не доходить сюда, и вместо 
_него— 
Вамъ всЪмъ, этой ночи причастнымъ, 
Со мной въ эту бездну глядъвшимъ, 
Искавшимъ за поясомъ млечнымъ 
Священнымъ вопросамъ отвЪтъ, 
Сидъвшимъ на пирЪ безпечномъ, 
— Ва лож предсмертно-нзмЪвшимъ. 
И нынче въ бреду сладострастномъ, 

ВеБмъ зачатымъ жизнямъ-—привЪтъ! 
„ВФнокъ“ — книга благословляющая и благосло- 
военная. Она знаетъ чары прояснять душу. Какъ будто 
_ съ какой-то высокой горы смотришь на свою жизнь— 
и примиряешься со вс5мъ, и все прощаешь, и знаешь, 
что все мудро и все тихо. Но чего стоила эта тишина 
поэту, я старался показать въ этой краткой замЪтк®. 


Пеонидъ Йндреевъ. 


у т 


Характеристик® Леонида Андреева мёсто въ конц. 
этой книжки, ибо Андреевъ есть какъ бы фокусъ 
вевхъ типическихъ чертъ, разрозненно пребывающихъ_ 
въ другихъ современныхь писателяхъ. Вс свойства у 
своихъ современниковъ Андреевъ увеличиль до гран- 
щюзныхь разм®ровъ, и всЪ совмфетиль въ се0%. Онъ_ 
синтезъ нашей эпохи подъ сильнЪйшимъ увеличитель- 
нымъ стекломъ. Если друме поють теперь отвлечен- Е 
наго общечелов®ка, то Андреевь поетъ отвлеченн®й-_ 
шаго. Если друМе враждебны м®щанству, то Андреевъ_ 
враждебн йпий изо всвхъ. Если друМе теперь пого- 
ловно „стихмйны“, то Андреевъ стих йн®йш. Если 
друге во власти города, то Андреевъ въ этой власти’ 
съ ногь до головы. Ве современныя идеологи с 
доводитъ до крайнихъ предзловъ, почти до карикатур 
онъ не знаеть интимнаго шопота, обо всемъ кричит 
надрываясь, часто до хрипоты. Онъ такъ вросъ въ нашу й 
эпоху, что отвергнуть его значить отвергнуть и ©6е; 


ый 


принять его значить принять и ее. И скоро наета- 
нетъ время, когда къ Андрееву буду" жестоки и. 


М 
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справедливы, ибо эпоха, которая придетъ, будетъ 
° жестока и несправедлива къ нын®шней. 

Главная сторона нашей эпохи— поб%да городской 
культуры надъ деревенской,— сказалась въ его произве- 
дешяхъ чрезвычайно полно и отчетливо. Андреевъ 
первый внесъ въ художественную прозу духъ город- 
ского импресс1онизма, и то, что этотъ духъ такъ скоро 
_ привился, и веВ наперерывъ ухватились за него—дока- 
° зываетъ, до такой степени новорожденному городу 
былъ онъ нуженъ, и до какой степени значительна 
та литературная револющя, которую произвелъ Ан- 
дреевъ. 

Андреевъ первый (по времени) и. ВЪ 
русской литературз. 

Сынъ городской толпы, онъ не дорожитъ тЪмъ, что 
есть, — ему цфнно только то, что кажется. 

Это всегда вовлекало его въ фантастичесвй, на- 
сыщенный красками и невёрными тнями мфъ, — и 
° какъ долженъ былъ растеряться человзкъ деревен- 
° ской культуры, когда вдругъ съ нимъ заговорили та- 
кимъ капризнымъ, измёнчивымъ языкомъ, такими еже- 
минутно тающими образами: 

„Теперь онъ (блудный сынъ, посзтивпИй отца) 
быль одётъь очень хорошо, но и въ изысканномъ 
° платьВ онъ не сливался съ пышнымъ вели- 
кол п1емъ комнатъ, а стояль особнякомъ, какъ 
| что-то чужое и враждебное. И если бы всВ эти 
’дорог!я вещи могли чувствовать и гово- 
рить, он сказали бы, что умираютъ отъ 
з страха, когда онъ приближается или бе- 


ть 


220 Л. АНДРЕЕВ 


ретъ одну изъ нихъ въ руки и разсматрива‹ 
со страннымъ любопытствомъ. Онъ никогда ничего 
ронялъ и ставиль вещь на м$ето, какъ разъ такъ 
какъ она стояла, но какъ будто прикоснове- 
н1е его руки отнимало у изящной ста 
туэтки всю ея ц$нность, и посл$ его ухода она. 
стояла пустой и ни на что ненужной“. („Въ тема 
ную даль", т. [). в 

Прежняя литература съ ея точными описанями 
не знала этихъ статуэтокъ, которыя „умираютъ отъ. 
страха“ и становятся „пустыми и не нужными“ посл® 
челов$ ческаго прикосновен1я. Но въ этой лжи минут- 
ныхъ образовъ для городского художника единствен- 
ная правда, и не даромъ Леонидъ Андреевъ поз 
каждую свою фразу снабжаетъ словами: _ 

Кажется. 

Будто. 

Словно. 

Подобно. 

Врод$. 

Точно. 

Похоже. 

Какъ если бы. 

Въ любомъ отрывк можно найти у Андреева з эти 
недовзрчивыя, приблизительныя слова. Воть перво 
попавшееся м$сто изъ недавней его повёсти „Еле 
азаръ“, помёщенной въ журналв „Золотое Руно“ 
(1906, ХП): = 

„Снова какъ бы впервые отмфтили и страшну 
синеву и отвратительную тучность его. На стол 
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‘словно позабытая Елеазаромъ, лежала сине-багро- 
вая рука его, и вс взоры безвольно приковались къ 
ней, точно отъ нея ждали желаннаго отвфта. А му- 
 зыканты еще играли; но вотъ и до нихъ дошло мол- 
чаше, и какъ вода заливаетъ разбросанный уголь, 
 такъь и оно погасило веселые звуки“... 

Точно, словно, подобно, какъ бы, какъ— 
°я подчеркиваю эти слова, чтобы отм$тить, какъ мало 
считается Леонидъ Андреевъ съ реальностью жизни, 
`какъ горячо приверженъ онъ къ „кажется“. 


°—  „Кажется“—и есть правда для городского поэта, 
тогда какъ правда для него только „кажется“. 


2. 


Другая сторона современной эпохи, это ея пышная 
_мщанственность. 


Прикосновеншя къ этой сторонз не избфгь ни 
 одинъ изъ современныхъ писателей,—но опять-таки 
никто не касался ея такъ часто, и съ такимъ над- 
 рывомъ, съ такой истерической проникновенностью, 
 какъ Леонидъ Андреевъ. М$Фщанство уже утратило 
для него сколько-нибудь конкретныя черты и при- 
 няло титаничесые размфры. Своею „Жизнью Чело- 
вка“ онъ попытался вскрыть мфщанственность всякой 
жизни, всякаго существован1я, при всякихъ условяхъ, 
 м5щанственность бытя, а не быта. 

°— Его недавняя повЪфсть „Тьма“ утонченно вскры- 
зваеть м$Фщанство на самыхъ вершинахъ челов че- 
скаго благородства. И герои, и святые, и мученики“ 


вс$ для Андреева м%®щане. Даже отдай себя. 
другы своя“, отдай себя всего, цфликомъ, но е 
ты при этомъ безмятеженъ, и если твой подвигъ, тв 


ство—ты мфщанинъ, и развратная, глупая, гр 
дъвка лучше и святфе тебя. Я 

Въ „Гуд и других“ это же чувство развито. 
возвеличено Л. Андреевымъ до послёдней крайнос 
МЪщанственность чудится изошренному взору Андрее 
тамъ, гдЪ никто и не подозр$валъь о ея существо- 
ванши. Апостолы для него-—м®щане, Марйя Магда- 
лина—м%щанка, весь мфъ— огромный м%Фщанинъ, и 
онъ весь не стоитъ христопродавца Гуды, продавша, 
Бога, чтобы посмотр$Зть, какъ Его покупаютъ, чт 
уличить „мръ“ въ этой покупкВ. 

И какъ изумляется Гуда, когда видить „покуп 
теля“—и хохочеть, и, обращаясь къ стён%, говоритъ: 

— Ты слышишь? Тридцать серебренниковтъ! 
Тисуса! За Тисуса тридцать серебренниковъ! 


Упиваясь страннымъ восторгомъ, б$гая, вертя. ы 
крича, Гуда по пальцамъ вычисляетъ достоинства Токо 


Кого онъ продаетъ: ‹ 


— А то, что онъ добръ и исцляетъ больных ) Г 

это такъ уже ничего не стоитъ, по вашему? А? м 
Какъь очарованный, ходить онъ по Терусалиму и 
жутко ему, и весело, и невыносимо жить Въ этол 
„мфь“, продавшемъ и купившемъ Бога. Онъ ждет 
не откажутся-ли отъ покупки, не „поймуть“ ли, 
раскаются-ли Ему показалось, что `Пилатъ „понялъ 
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и онъ уже извивается, и льнетъ и цфлуетъ Пилатовы 
руки и влюбленно шепчетъ 

к. — Ты мудрый!.. Ты а Ты мудрый, 
‚мудрый! 

°— Но окончательно, посл$днимъ убЪжденемъ убЪдив- 
шись, что му Богь не надобенъ, что м?ру легче безъ 
Бога, что всф—и ученики, и друзья, и враги такъ 
` хорошо „устроены“ его предательствомъ, Гуда ршаетъ 
уйти изъ этого м!ра,— ибо, если м!ру не нуженъ Ботъ, 
то ГудБ не нуженъ мъ. 

— Они слишкомъ плохи для Гуды,— говорить онъ, 
тотовясь къ смерти. Ты слышишь, исусъ? Теперь Ты 
 мнё повёришь? Я иду къ Тебф. Вотрёть меня ласково, 
я усталъ. Я очень усталъ. Потомъ мы вм$ет$ съ То- 
бою вернемся на землю. Хорошо? 


8. 


„Маръ“ воплощенъ для Гуды въ ученикахъ Хри- 
стовыхъ, и въ нихъ онъ видитъ всф отт$ики и пе- 


у Андреева на Киеу Момевича, до Петра, имфющаго 
иного общаго съ Ахилломъ изъ „Прекрасной Елены“. 


® „Стадо барановъ“, говоритъ онъ о нихъ (278 стр.). 
„Развё это люди?—у нихъ нЪФтъ крови въ жилахъ 
‘даже на оболъ“ (306 стр.). Они идутъ за Тисусомъ, а 
по смерти Его трижды отрекаются отъ него и, без- 
сильные не быть рабами, кричатъ Гуд: 

— Мы пойдемъ за тобою. 

° Туда знаетъ про нихъ: „Они хороше, —и потому 
побфтгуть. Они хорошие, и потому они явятся только 


его учителя они всегда любятъ, но больше. мер: 
ЧВМЪ живымъ“ х 

Стадо Е вотъ они поносятъ Туду: `ворь! 
годяй!—а чуть прикажеть имъ Учитель простить 
и эти м®щане, не разсуждая, покорно изо веЪхъ 
протянутся, чтобы простить. Творчества нзтЪ въ 
любви, —и, во имя самого же И. Гуда о 
гаетъ ихъ: 

— Это онъ поцфловалъ меня, вы же только осЕз 
нили мнЪ ротъ! | 

Главное же, что оскорбляеть Туду, это мьщанет ТВ 
ность ихъ морали. Хорошее дёлаетея ими ради д 
ного. Отречеме отъ м!ра—для нихЪ только вят 
его утверждене. й, 

Онъ одинъ среди нихъ возлюбилъь абсолютное 
въ каждомъ слов ихъ уловляеть изм$ну самоц 
ной любви, измфну Христу. Они спрашиваютъ его 
кто получить больше благь въ загробной жизни- 
онъ призираетъ ихъ за это, ибо понимаетъ, что 
этомъ вопрос —м%Ъщанство. Онъ, христопродавець, т 
женъь наставлять ихъ въ Христовомъ учеши и гс 
рить Магдалинз: ; 

— Пусть друме забываютъ, что ты была блуд 
цей, э ты помни. Это другимъ надо поскорфе за 
а тебЪ не надо. 

Онъ, выстрадавший Бога, понимаетъ, что въ 
мвн% Богу— часто и есть служеше Ему. _Когд 
одномъ селеви покушаются убить Христа, _онъ. 
саеть Христа такими нехристанскими среде: 


° какъ ложь, ярость, насиле, клевета. Онъ требуетъ 
’° жертвъ Богу, даже наперекоръ Его вел шямъ, даже 
’ противъ Его заповзди. 


— Петръ, Петръ, развз можно слушаль Христа!— 
’ товорить онъ. 

— | — Вто не повинуется Ему, тотъ идеть въ геенну 
° огненную, отвфчаетъ ему Петръ. 

| — Отчего же ты не пошелъ? Отчего не пошелъ, 
° Петръ? Геенна огненная,—что такое геенна? Ну и 
° пусть бы ты пошелъ,--зачЪмъ тебф душа, если ты не 
— смбешь бросить ее въ огонь, когда захочешь. 


_ Дальше въ изошренности анти-мфщанскаго чувства, 
_^ некуда идти: Андреевъ и здфсь рёзче вовхъ выразилъ 
переживаемую нами эпоху. 


4. 


Въ нпоклоневи обще-человЪку— этой типичнйшей 
° особенности нашего времени—Андреевъ тоже не знаетъ 
° себф равныхъ. Его недавняя вешь Тьма даже нам - 
_ Чаетъ процессъ, которымъ конкретный человЪзкъ пре- 
° вращается въ общечелов®ка, она на глазахъ у чита- 
’ теля совлекаеть съ человзка его индивидуальныя 
’ черты, которыя,—и это тоже типично!—Андреевь счи- 
° таетъ какими-то наслоен!ями на истинной, вфчно рав- 
ной себ общедушВ человЗка. 

Этоть процессъ описанъ Андреевымъ такъ: 

° „будто внутри его происходила огромная, разруши- 
_ тельная работа, быстрая и глухая. Вакъ будто все, что 
_‘онъ узналъ въ течен!е жизни, полюбилъ и передумалъ, 
15 
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разговоры съ товарищами, книги, опасная и Е: 
кательная работа — безшумно сгорало, уничтожало 
безелфдно, но самъ онъ оть этого не разрушался, 
а какъ то странно Еврфпъ и твердфлъ. Словно [: ь 
каждой выпитой рюмкой онъ возвращалея къ м 
кому-то первоначалу своему—къ дфду, къ прадФду» 
къ тВмъ стимЙнымъ, первобытнымъ бунтарямъ, для 
которыхъ бунть былъ релимей, а религ1я—бунтомъ. 
Какъ линючая краска подъ горячей водой, смывалась 
и блекла книжная чуждая мудрость, а на мЪФето ея. 
вставало свое особенное, дикое и темное, какъ го- 
лосъ самой черной земли. И дикимъ | просторомъ, 
безтраничностью дремучихъ лфсовъ, безбрежнос 
полей вяло отъ этой посл$дней темной мудрости его“. 

Челов%къ взбунтовался, — и, странное, небывалое въ 
русской литератур% явлеше,—въ бунтВ не утвердилъ, 
а утратилъ себя, свою личность. Утратилъ тВ ко 
кретныя особенности, которыя однЪ дёлали его для 
насъ отличимымъ, отдфльнымъ, индивидуальнымуъ, 06 
зательно-видимымъ и по особому любимымъ. 

Челов® къ взбунтовалея—и потонулъ въ ДВДЪ, 
прадфдф, его личность, которая для него именно-то и 
заключалось въ особенностяхъ его умственной куль- 
туры, его разума, въ его книгахъ и опасной и завл 
кательной его работЪ,—эта личность исчезла, и 
поглотило какое-то „первоначало“. Словно съ капует 
сдираетъ съ человзка Андреевъ листья, чтобы увидфть 
кочанъ, но кочана нётъ. А есть цёлый рядъ листьет 
и листьевъ, и листьевъ; въ нихъ-то и кроется исти 
ная индивидуальность, но Андреевъ ищетъ подъ ни 
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°— и когда онъ отодралъ почти всф, получилась его „Жизнь“ 
° Челов$ка“— съ большой буквы, жизнь всякаго чело- 
вЪка, общечелов$ка — „съ ея темнымъ началомъ и 
темнымъ концомъ“. 
„Вотъ онъ счастливый юноша. Смотрите, какъ ярко 
пылаетъ св$ча... Вотъ онъ счастливый мужъ и отецъ. 
Но, посмотрите, какъ тускло и странно мерцаетъ 
_ евёча. Воть онъ старикъ, больной и слабый — приги- 
° баясь къ землЬ, безсильно стелется синфющее пламя, 
° дрожитъ и падаетъ, дрожитъ и падаеть и гаснетъ 
° тихо“. 
Мистичесый, непонятный огонь, который зовется 
жизнью. воть и все, что хочетъ увидфть Андреевъ въ 
— человзЕВ, до чего онъ добирается, обрывая листья. 
_ Больше огня, или меньше отня— единственно этимъ 
отличается для него одинъ отъ другого. Друтя отли- 
_ я призрачны, ‘и ихъ нужно удалить прочь. Здфеь 
_ уже полнфйшая гибель реальнаго челов$ка. 
Бытъ, различ1е психолой, образован!1я, ума-—все 
_ это ненужная иллюз!я,—какъ бы говорить Андреевъ. 
_И разсказываетъ о томъ, какъ эта иллюз!я исчезаетъ, 
какъ она разсыпается въ пыль, когда выступаетъ „ко- 
° чанъ“,—то самое настоящее, то, что за бытомъ, за раз- 
_ лищемъ психолог, и всЪ люди объединяются въ одной 
общей душ. Въ подвалъ принесли ребенка, и онъ на 
мгновенше открылъ всфмъ какую-то великую тайну, 
_ сомкнулъ всфхъ, разныхъ, воедино. „И такъ вы- 
тянувъь шеи, озираясь улыбкой страннаго счастья, 
° стояли они: воръ, проститутка, и одиномй погибпий 
° человзкъ, и это маленькая жизнь, слабая, какъ огоневъ 
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въ степи, смутно звала, куда-то и что-то обфщала в 
красивое, свЪтлое, безсмертное“ („Вз одвалю“, т. 1). 

ВсБ они въ эту минуту абстрагировались, отвлекли сь 
отъ самихъ себя, какъ отъ чего-то. случайнаго и вре- 
меннаго,—и первобытный источникъ бытя мгновенно. 
прорвался наружу, —но еще немного, и они опять вой- 
дуть въ свою оболочку, опять разъединятся, и снов . 
появится одиноый Хижняковъ, развратная Дуняша, 
наглый воръ Абрамъ Петровичъ, —снова померкнетъ_ 
для Андреева истина, и начнется скучная и неин’ е- 
ресная жизнь каждаго отдьльнаго челов ка. ' _ 


Люди правдивы, люди объединены, люди счастливы— 
только тогда, когда они уходять отъ своихъ различ - 
‚ныхъь жизней, оть своихъ различныхь душь—вЪ еди- 
ный безличный восторгь общебытя, когда типъ ста 
новится безтиньемь, лицо обезличивается, и то хруп-_ 
кое, но драгоцфиное, что зовется человъческимъ я, 
разсыпается безвозвратно. Кочана подъ листьями нётъ, 
и, чмъ обдирать ихъ, ихъ нужно бережно собрать, и 
хранить, и лелфять, потому что мы всЪ, читатели я 
зрители, слушатели, мы всЪ, встр®чающйеся теперь 
съ общечелов$комъ, мы сами нисколько не общелюди, 
мы мясо и кровь, и общечелов ка нитгд не виде ‚ 
и горе этому общечелов $ ку, повстрёчавшемуся ст 
нами. Въ „Смерти Ивана Ильича“ Толстой гешаль 
изображаетъ это столкновеве, эту встрёчу человз 
съ общечелов комь и какимъ жалкимъ Выходит? 
этотъ несуществующий обще-челов$ къ: о 

„Въ глубин® души Иванъ Ильичъ зналъ, что ОнЪ 
умираеть, но онъ не только не могъ привыкнуть. 
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‘этому, но просто не понималъ, никакъ, не ‘могь по- 
нять этого. 


Тоть прим®ръ силлогизма, которому онъ учился 
въ логикз Кизеветера: Кай-человЪкъ, люди смертны, 
потому Кай смертенъ, казался ему всю жизнь правиль- 
нымъ только по отношеню къ Каю, но никакъ не 
къ нему. То быль Кай челов къ, вообще человЪкъ, и 
это было совершенно справедливо, но онъ быль не 
Кай, не вообще челов$къ, а онъ всегда былъ совсЪмЪ, 
совсфмъ особенное оть всзхъ одругихъ существо; но 
_ онъ быль Ваня, съ мама, съ папа, съ Митей, и Воло- 
’дей, съ игрушками, кучеромъ, съ няней, потомъ съ 
Катенькой, со всёми радостями, горестаями, восторгами 
дьтства, юности, молодости. Разв для Кая былъ тотъ 
запахъ кожанато полосками мячика, который такъ 
любилъ Ваня? Развф Кай цЪловалъ такъ руку матери 
и развё для Кая такъ шуршалъь шелкъ складокъ 


7: + 
платья матери, развз он% бунтовалъ за пирожки въ 


Кай тавъ могъ вести засвдане? 


И Кай точно смертенъ, и ему правильно умирать, 
но мн% Ванз, Ивану 'Ильичу, со всЪми моими чувствами, 
мыслями, мн»з— это другое дзло. И не можетъ быть, 
чтобы м/иб слфдовало умирать. Это было бы слишкомъ 
ужаено.“ | 


Леонидъ Андреевъ только и дфлаетъ, что отъ каж- 
_даго челов ка отнимаетъ этотъ драгоц$нный запахъ ко- 
жаннато полосками мячика — и тёмъ превращаеть 


правов® дни? РазвЪ Кай такъ быль влюбленЪ? развв . 


Е 
уе 


у 


Ивана Ильича близкаго дорого о 


челов ка— вообще, котораго мы н 
до котораго намъ рёшительно НЪтЬ 
_Онъ и здфеь современнЪйпий 

писателей. 


(Пелли и Бальмонтъ. 


т Это топоръ, зажаренный вмЪфсто говядины. . 
! х 
И. А. Хяестаковъ. 


в. йе 

ы Недавно онъ перевель Шелли. Не хотЪлЪ, но го- 
а ворятъ: пожалуйста, братецъ, переведи что-нибудь. 
’ Пожалуй, изволь, братецъ. И тутъ же въ одинъ 
’° вечеръ, кажется, все написалъ, всёхъ изумилъ. „У 
° меня легкость необыкновенная въ мысляхъ“. И вы- 
|. пустиль (не у Смирдина, а Въ „Знани“): Полное 
° вобраше сочиненй Шелли, въ переводь К. ЛД. Баль- 
монта. 
1 Обличать неточности перевода я не стану, ибо это 
° скучно. Очень прошу читателя не смотрЪть на эту 
зам®тку, какъ на спещальный филологичесвй разбор: 
это такая же критическая статья, какъ и предыдуния; 
она имфетъ дЪзло съ общимъ, а не съ частностями. 
Пусть даже незнаюцщий англШекаго языка возьметъ 
на себя трудъ прочесть эти строки, и онъ долженъ. 
будетъ согласиться, что своимъ переводомъ Бальмонтъ. 
исказиль у Шелли не отдёльныя какя-нибудь мъЪста, но- 
исковеркалъ, опошлилъ, облилъ цырульничьимъ одеколо- 
номъ всю его ньжнЪйшую и легендарно прекрасную 
душу. Какъ мн ни дорогъ Бальмонтъ, но Шелли для 


- Взоръ, конечно, становится „лучистымъ зором 
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меня дороже, и мн больно идВть такое ‹ 
блеше. ЧЪмъ дальше я вчитывалея, тёмъ ясн%е | ин 
становилось, что перевель Шелли не Бальмонтъ, а— 
какъ ни странно это выговорить-—Хлестаковъ, и 
всё Хлестаковскя слова: „лилейная шейка“, „не стул 
а тронъ“, „ангель души моей“, „пламя въ груд 
вс эти безнадежные аксессуары канцелярскаго ром 
тизма, за которыми такъ явственно слышатся „уди 
тельные штосы“, „пентюхи“ и „лабарданы“, —фаталь 
отразились въ этомъ переводф. 

Стоить Шелли сказать: лютня, фе, ‚Бальмот Н 
говоритъ: „рокотъ лютни-чаровницы“ (619, 186 
забота, саге, у Бальмонта превращается въ „б 
брежное страдан!е“ (505, 203), небо, $Ку въ „лазу 
ныя высоты“ (444, 101); женщина, Уотап, въ „ 
щину-картину“ (500, 213), листья, 1еамез, 
„пышные букеты“ (507, 179); печаль, зотго 
вЪ „томительныя муки“ (504, 191) или Въ „ 
настную мглу“ (495, 188). Если у Шелли зв%3; 
то у Бальмонта „ярк1я звЪзды“ (532, 153). Еели у 
Шелли очи, то у Бальмонта „ярк1я очи“ (532, 153). . 


Г 153). Сонъ тоже „лучистымъ сномъ“, а ино 
и „роскошной н$гой“. Тронъ, конечно, дфлае 
„пышным ъ трономъ“ (623, 201). М%®сяць, коне 


“) Первая цифра въ скобкахъ щель стр. ан 
изд. Тве роейса! \огкз оЁ Регсу Вуззве ЗвеЦеу И Д 
шо! Ехр!апайфогу №4е$ её Гопдоп, алиев Ешев апа 
вторая цифра—страницу перваго тома, перевода К. Бал 
монта. 
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„бл%днымъ м$сяцемъ“, который, конечно, „несмЪло 
сверкаетъ“ (439,1) Звукъ—„живымъсочетан1емъ. 
` созвучй“ (505, 203). Грудь „горячей грудью“ (505, 
° 13), а душа красоты— „роскошной грудью“ (422. 
’ 99). Резеда—„нзжной резедой“. (508, 176); пвне— 
`’,гармоничнымъ пёшемъ“; роза—„евзтлой ро- 
 зой“ (507 179); довольство — „царственнымъ 
_ счастьемъ“ (515, 60); эмблема — „св тлоливимъ 
7 символомъ“, здоровье—„блаженствомъ“ (503, 176). 
„Лилейная шейка“ всюду. Говорить Шелли о На- 
° полеон® (\Ут еп оп Веатше Ме Ме\уз, 532, 188), 
’ Ну какъ Бальмонту не воскликнуть: „роковой герой!“ 
Говорить Шелли о брачной ночи (Вг1Ча] $018, 529, 
194). Ну какъ Бальмонту не прибавить отъ себя 
„емяюшя страсти“, „изголовья“ и „самозабвенья!“ 
” Шелли поетъ Гимнъ Духовной Красот® (523, 17), & 
— Бальмонтъ до того лакируетъ его своими словами: 
° „лохмотья нищеты“, „счастья сладяй часъ“, „въ во- 
° сторгахъ цфпенфя“, „травы могилы“, „семья надеждъ“, 
” „прекрасный духъ“, что порою думаешь, ужъ не это 
° ли стихотворене написаль онъ въ альбомъ Марь 
Антоновнз Сквозникъ-Дмухановской. Въ Мимозв 
Шелли упоминаетъ о соловьф (444, 101), ну какъ 
° Бальмонту не добавить отъ себя: 


Какъ будто онъ гимны слагаеть лунЪ- 


°— Шелли упоминаетъ молн!ю въ стихахъ о Наполеон*® 
°— (532, 184), Бальмонтъ находить, что этого мало для 
— Марьи Антоновны: 


„И молый жгуч!й(!) свЪтъ(!) 


А 


_ Прорззалъ въ небЪ глубину. 
И громый см$хь ея, родя(!) въ моряхь() 
Восклицательными ‘знаками въ скобкахь я т 
слова, которыхъ н®тЪ Въ подлинник$. | 
Марь Антоновнф, несомн®фнно, не’ понра 
образъ Шелли: вфтеръ вымелъ съ широкаго_ 
каждое облако, затемнявшее закатный лучъ а. 
И вотъ у Бальмонта: ^ НЫ 


„Горитъ(!) закатъ, блистаетъ() т ча 
Чуть(!) дышить(!) взтеръ, облачко гоня’ ее хх 


Такъ это вы были Брамбеусъ? Какъ. хорошо + н: 


И если соловей слагаетьъ гимны р. 
Наполеонъ-—роковой герой, если Вр И СЕ 
Бони въ восторгахъ роскошной 1 Е слрянЕ м 
и, внимая рокоту лютни чаровницы, 
иЗГОЛОВЬЮ. № 

Нехорошо пишеть Ше; 
пе часы, придите и пла 
смЪйтесь, веселые часы“ (507, 170). ет 

И такъ ловко выходить это самое у. Ивана А 
ксандровича: 


Идя(!) медлительной(!) стопой(!). дав 
Собрались(!) мБсяцы(!) толпой(!) у 

И плачутъ: умерь старый годъ, 
Увы! онъ холоденъ, какъ ледъ(!,— ды 
Лежитъ въ тробу декабрьской(!) тьмы()_ и 
Одзтый саваномъ зимы(!). к 


Теа а ах, паза 
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°— Мгновен!й(!) св5тлый(!) хороводъ(!) 
Поетъ, смзясь: не умеръ годъ,— 
Мерцаньемъ инея облитъ(!), _ 

Онъ только грезитъ, только спитъ. 
И воть туда, гдЪ дремлетъ годъ, 
Кортежъ(!) загадочный(!) идетъ. 


°— Нехорошо пишетъ Шелли: „Въ тайный часъ отяго- 


Такъ прекраеной(!) д$вы,— 

Точно въ полуснЪ(! — 

Сладюые напфвы 

Льются(!) въ тишинЪ. 

Въ нихъ—красота(!) любви (!), въ нихъ—евЪтлый(!) 
гимнъ веен\(!). 


Шелли почему-то скупится на слова, сжимаетъ ихъ. 


Средь чащи(!) елей(!) и березъ(!), 
Кругомъ(!), куда(!) ни(!) глянетъ(!) око(!), 
Холодный(!) снЪгъ(!) поля(!) занееъ(!). 


Даже репортеры позавидовали-бы этому стилю. Шелли 


На зимнихъ в%ткахъ номертв$лыхъ(!) 

Н%Ътъ ни единаго(!) листка; 

Г 'Среди(!) полянъ(!) печальныхъ(!) бЪлыхъ(!)Ы— 
ТЕ Ни птицъ(!), ни травки(!), ни цвЪтка. 


$ 


иг. 


говоритъ: «ни листа въ голомъ лЁсу, ни ивфтка на землВ». ^ 


° Я токой... Я не посмотрю ни на кого... Я имъ вофмь — 


- 


гу таний 
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поправлю стихи. И Валери Брюсовъ напрасн 
на Бальмонта, будто онъ очень заботитея. 
размфра подлинника» *. Ему и разм$ръ не указъ.. 
(504, 191) говорить: 


Ап РиНу тот Нее гаоге деаг 
ТВап а {гот апо ег. 


А Бальмонть переводить: К 
И за счастье надеждъ, что съ отчаяньемъ го 


Я всей жизнью своей заплачу... 


какъ бы пародируя неувядаемое: О 
— Если вы не увЪнчаете постоянную побовь 1 мою, 
недостоинъ земного. существовая. ей 
Размфръ? Воть у Шелли ость тешальное: 


Г рапЕ Гог пиз1е уыев 15 ше, 
Му Веаг{ т Из {Вг3{ 15 а душе. 


(Я томлюсь по музык, которая божес: 
сердце въ этомь томлени-—умираюний. цебтокъ). и 
А Бальмонтъ снова соперничаеть съ а" 


14 


Умолкли(!) музыки божественные звуки, = 
ПлЪнивъ(!) меня на мигъ(!) своимъ(!) небе 
а 


Какъ плохо зналъ онъ своего тероя. А какъ павывао 
подслушать у Шелли (515, 81): [. 


й г. Брюсовъ, Ф1алки въ ив 
1905, №7 
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Г @е, Г Ганы, 1 юй! 
‚и перевести: 
° Въ сердцЪ(!) жгучая(!) тоска(!)... 


`..Я блЪднЪю, и дрожу(!) . 
Мы проетимся(!) по утру(!) (тают а, 515, 81). 


Или подслушать: цвЪты влажны,——отъ слезъ или оть 
`ноцфлуевъ?— и перевести: 


Въ нихь капли(!) крупныя(!) трепещутьъ(!) и блие- 


таютъ(!) 
Ты плакала, когда срывала\(!) ихъ? 
..Ты плакала иль нЪтъ? (То Еша Углапт, 503, 176). 


И фанфаронство какое-то жантильное: у Шелли мимоза 
растет, у Бальмонта она «невинной сяеть красой» (442, 
98). Шелли говорить Мэри Годвинь (627, 3): ты такь 
добра; Бальмонтъ разсыпается: 

Ты мнв близка, какъ ночь!) с1янью дня(!), 

Какь `родина(!) въ послЪдн!Ш(!) мигы!) изгнан1я(!). 

Любитъ онъ выдумывать так1я фразы: „нЪжный пур- 
пуръ дня“ (517, 115), „вздохъ мечты“ (627, 3): „не- 
выразимый восторгъ быт!я“ (453, 78), „туманный путь 
жизни“ (529, 206), „тайны бёглыхь сновъ“ (у Шелли 
и въ намек нФть вефхъ этихъ фразъ) и заливать 


каждый образъ Шелли такой патокой собственнаго 
 изготовлен1я: 


} Вакъ сумракъ, утромъ муки таютъ, 
Растетъ моихъ надеждъ прибой (535, 215). 


_ Или: 


Затрепетала(! въ небЪ(!) тьма(!) ночная(!), 
См$нилась(!) блЪдной(!) полумглой(!), 


` еда 


Или: 


` Особой жизнью(!) каждый м1ръ(!) живеть(), 
А надо всЪмъ(!) простерся(!) молчаливо(!) — 
Глубок!й(!) темносин!й(!) небосводъ(! (453, ' 78). р 


ЖА 


Конечно, вышеприведенныхъ фразъ. нфтъ и км | 


Съ тобою слился я въ одно. о 

Межъ нами цЪпь однихЪ мучений, о 

т Однихъ небесныхъ Абу и 
р Веегда-лучистое звено *). 

и Или, другими словами: „съ ие. | 

ь `жеской ног. „Ну, что, м. ск: 

`братъ, такъ какъ-то все“ ты 


й 
Ошибки перевода? Онф, какъ и а ошибу 
миряютъ насъ съ переводчикомъ. [В какъ- 
даренъ Бальмонту за каждую его оплошЕ 
что въ Аретуз® (524, 133) лужайка, 
и лалась у него „зеленой краской“. 
Гимн Аполлона (526, 187) яркое 
=) К. Д. Бальмонть, Собраше стиховъ. 
Шелли“. { ЧА 


о ИАС АР 


|: 


_ №тоа@ шоопИ2Иф, стало „широкой луной“. За то, что 
_ въ Политическомъ велич!и (187) слово пит- 
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рег, сонмище, толпа, онъ перевелъ словомъ „число“ и, 
_вМ$сто: что эти толпы? воскликнуль;: 


Что эти числа! 


‚ Ва то, что немилые, ппе]оуей, стали у него на- 

_ противъ „четой влюбленной“ въ Лфтнемъ вечер» 
(440, 7). За то, что въ отрывк$ Г моц!@ поф (623, 
201) тронъ, стоящий у Шелли на тающей льдинф, въ 
перевод® самъ начинаетъ таять: 


Подъ солнцемъ, въ полдень свзтлолиюй 
БезелЪдно, льдистый (!), таетъ (!) онъ. 


За то, что обращене Къ ночи (497, 171): за- 
кутайся въ сфрый покровъ, мгар Шу юга ш а 
тапе отеу, передано у него наоборотъ: „развЪй 
свой покровъ“. За то, что АполлонЪ, смолкнувпий въ 


— Гимн$ Пана отъ зависти, \УН епуу, къ пановой 


игр, въ переводЪ смолкаетъ, „услаждаясь“ этой 
игрою (527, 139). За то, что влюбленный жаворонокъ, 
не знаюпий у Шелли печальнаго пресыщеная любовью 
1оуе’з зад. чамефу, у Бальмонта, наоборотъ, даже и не 
знаетъ „любовныхъ горькихъ мукъ“. 

Я благодаренъ за то, что: 10 1апой 26 шу сепофарь 
смфяться надъ саркофагомъ, онъ поняль: смфяться 


и, ВБ 
° въ саркофагв, и вмфсто образа Шелли: туча возникая 


изъ дождя, смЖется надъ приготовленной ей могилой, — 
надъ кенотафлей—создалъ безсмыслицу: 
Я молча смЪюсь. Въ саркофаг таюсь. 
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менный щитъ» и потомъ, вепомнивъ о коричеть, р: С 
данно заявилъ: Я 


Мой кормчй епфшитъ, и сизшить и бЪжить. 


Хотя корми бфгаль не имфеть права и хотя у —Шезаи 
сказано, что онъ сихитъ (5113). И р. 

Я блатодарень ему также за то, что стихотворений 
Закатъ (511, 14) онъ удлиниль на одну треть. Уб 
вающую луну (532, 132) тоже, Одукъ зап: 
ному тру (453, 76) тоже, а Плачь по умер- 
шемъгод$ (508, 170) укоротилъ на четверть; за, то, 
сонеты Вордеворту (444, 11) и Чувства. респ 
бликанца ее. (554, 12) онъ перевель 16-ю и 15: 
строчками, а Стансы (439, 1) разбухли у НА —. 


онЪ, о. трехъ, придаль восемнадцать и 
обкарналь отрывокъ Оттонъ (551, 241) и въ Пу: т 
(500, 212) пренебрегъ седьмой строфою. и 
Вспоминается подобная же благодарность, полу 
Бальмонтомъ -оть Макса Волошина. (Въ з ащи: 
Гауптмана, «Рус. Мысль» 1900, У). Максъ Волоп 


стилф», отчего «Потонувпий оОВАИЕ налуральн 
бухъ, потерять красоту очертаний, соразмфрность 
зовъ и утратиль чистоту мысли». ЗК 
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_ До чистоты ли мыслей, когда всф ясныя слова превра- 
щены въ сплошную «сфнь струй», когда каждая шейка 
° фатально дфлается лилейной, когда на пространств 14 
° строкъ вмфсто завфсы пишуть «тлухой провалъ словъ», а 
° вывсто рисунка-—«мерцане бЪфтлато сна»; яркое пятно на, 
темной декорацши превралщаютъ въ «зрячаго на пир межъ 
слфпыхъ», а вм$фето словъ: «два рока» беземысленно ста- 
вять слова: «воры», которые почему-то — 


Надъ бездной (!) создаютъ (!) свои (!) узоры (!} 


й когда снабжають эти 14 строкъ «спасешемъ оть золь». 
«широкимъ мромъ», и «мракомъ роковымъ» (Сонетъ 
554, 62), въ полной увфренности что ве  «спешалисты 
литературнаго слова, и языкознаюя въ Англи, Испанш и 
’Франщи» (наипаче же спешалистки) все равно востор- 
_ женно воскликнуть: «Такъ это вы были Брамбеусъ!» 
А если кто осмфлится почтительно намекнуть, что 
° бралское и панибратское обралцене Бальмонта къ Шелли: 
Мой лучпий братъ, мой свзтлый гений, 
Съ тобою слился я въ одно, 
° резонно только въ той м5рЪ, какой Шелли является Аве- 
лемъ, то вокругъ раздается такая истерика, что долго по- 
° томъ не избавишься отъ лавро-вишневаго запаху. 
Тщательно изслдовавъ переводы Бальмонта, вывожу, 
что во всемъ первомъ том имъ переведены хорошо: 
1) Философ!я любви, 2) 8 строкь УПШ строфы 
4 Цукки и 3) «Строки»: Если лучъ отблистаетъь 
|. (итого 2 странички изъ 496). Ла и то въ послЪднемъ сти- 
° хотворени (503, 217) выдумано заглаве и вставлены двЪ 
_ романсовыя строчки: 
16+ 


* рх г” мы а 
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И безсильныя (!) льютея, Х | 
Льются горьюмя (!) слезы изъ тусклыхь (1) очей. 1 
А вь первомъ (503, 86) Шелли, закручивая откуда. 26 | 
взявицеся черные усы. спрашиваеть откуда-то взявшуюся, | 
Марью Антоновну: 


0, почему-жъ, мой другъ прелестный, (1!) 
Съ тобой мы слиться должны? 


Второй и трет томъ заняты поэмами, драмами и про- 
заическими сочиненями ПТелли. Переводя прозой и 6%: 
лымъ стихомъ, Бальмонть держится нЪсколько ближе къ 
подлиннику. Что касается до риемованныхъ переводовъ. 
поэмъ, то ничего не могу сказать объ нихь: читать эти. 
сифиленя безцвфтныхъ стиховъ-—задача, превышающая. 
мои силы. Затадочно это свойство знаменитаго нашего. 
иоэта—опошлять то, къ чему онъ прикоснется. Поздий- 
ния отзывы о его новой книг «Жаръ Птица» по- 
казывають, что съ русекимъ эпосомъ онъ сдфлаль то же, 
что и съ Шелли. что и съ Уитманомъ, что и съ Кальде- 
рономъ. 
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